中山拓也将电话听筒紧贴着耳廓。另一端，是中山隼雄规律的呼吸声，沉稳得象钟摆。

    他清了清嗓子，调整了一下坐姿，确保声音平稳。

    “父亲，我准备好了。”

    短暂的停顿，只有电流的微弱嘶声。

    “恩？”中山隼雄的声音传来，听不出喜怒，带着惯常的威严。

    “您之前提过的‘礼物’，我已经准备妥当。”拓也继续说道，“下周一，我会准时去公司报到。礼物的展示，我希望能请到开发部的几位组长与副手，还有市场部、法务部、以及国际业务部的主管能到场一起见证。”

    电话那头沉默了几秒。

    “好。”一个字，干脆利落，象是命令的确认。

    “周一上午九点，总部报到。”没有多馀的问询，没有流露半分私人的关切，纯粹是上级对下属的口吻。

    “是，父亲。

    拓也轻轻挂断电话，听筒归位的“咔哒”声在安静的房间里格外清淅。他靠在椅背上，长长地吐出一口气，紧绷的肩膀松弛下来。成了。

    周一清晨，阳光穿过百叶窗的缝隙，在榻榻米上切割出明暗交错的条纹。

    中山拓也换上一身深蓝色西装，料子挺括，剪裁合身。白衬衫的领口和袖口平整如新，领带结打得标准有力。他对着镜子审视自己，镜中的青年眼神清亮，嘴角带着一丝若有若无的弧度，沉稳中透着一股难以忽视的锐气。这是他为世嘉准备的“中山拓也”。

    他仔细检查了公文包，确认软盘和打印整齐的计划书都在。旁边，那个装着苏联老古董的硬纸箱静静待着，象一个沉睡的证人。他拎起公文包，又单手抱起纸箱，不算轻的重量让他手臂微微一沉。他推开公寓门，走向全新的战场。

    世嘉总部大楼矗立在品川区，巨大的玻璃幕墙反射着朝阳，带着一种高效能机构特有的冰冷质感。走进大厅，前台确认了他的身份和预约，语气职业化，眼神里却藏不住一丝好奇。

    “社长已经在等您了。”

    电梯无声地上升，楼层数字在显示屏上规律地跳动。电梯门打开的瞬间，中山拓也看到了等在门口的中山隼雄。

    依旧是那身一丝不苟的西装，表情严肃，眼神象鹰一样锐利，仿佛能穿透人心。

    “跟我来。”他言简意赅，没有丝毫寒喧，转身就走。

    拓也跟上，皮鞋踩在光洁的地板上发出轻微的回响。走廊里，不时有员工经过，看到社长亲自领着一个陌生的年轻人，脚步都会下意识地放慢，目光频频投来。虽然一个个都会站定低头，问一声，“社长好。”但是不防碍那些复杂的目光，有惊讶，有探究，有猜测，甚至有人在与同事快速地低声交换着什么。

    “是社长的儿子吧？”

    “这么年轻……”

    “哪个部门的？”

    细碎的声音象水波一样散开，又在某个无形的屏障前悄然止歇。中山拓也挺直脊背，目不斜视，那些或好奇或审视的目光并未让他步伐有半分迟疑。他感受着这些无声的注视和压低的议论，仿佛它们只是拂过身侧的风，无法撼动他分毫。

    他们在标注着“第三开发部”的磨砂玻璃门前停下。中山隼雄没有敲门，直接推开了它。

    里面是一个典型的日式开放办公区，米白色的格子间整齐排列，计算机屏幕闪铄着各色光芒，键盘敲击声和低声讨论交织在一起。门口的动静象一颗石子投入池塘，工作被打断，近处的几个人率先抬起头，随后更多目光汇聚过来，带着被打扰的不悦和看到社长亲临的惊讶。

    中山隼雄的声音不高，却自带一种穿透力，瞬间压过了办公室里原有的嘈杂，让所有人都停下了手头的工作。

    “这位是中山拓也。”他扫视了一圈，目光所及之处，员工们都下意识地坐直了身体。他象宣布一条既定事实般说道，“从今天起，担任第三开发组副组长。”

    空气仿佛瞬间被抽空，然后凝固了。几十道目光齐刷刷地聚焦在拓也身上，比刚才走廊里的更加直接，更加锐利，充满了审视、惊疑，还有一丝不易察觉的嘲弄。一个戴眼镜的男人手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。角落里有人迅速低下头，和旁边的人交换了一个心照不宣的眼神。

    社长的儿子。

    关系户。

    空降兵。

    这些无声的标签像冰雹一样砸下来，密集而冰冷。

    中山隼雄介绍完毕，没有多馀的话，只是侧过身，用下巴朝拓也的方向微不可察地点了一下，示意该他了。

    拓也向前一步，正好站在门口光线最亮的地方，面向众人。他微微鞠躬，脸上带着恰到好处的笑容，既不显得谄媚，也不显得傲慢疏离。

    “大家好，我是中山拓也。”他的声音清淅而沉稳，通过安静的办公室传到每个角落。他