七月下旬，青森县的某个临海小镇，午后的阳光带着海水的咸味，懒洋洋地洒在陈旧的街道上。

    蝉鸣声嘶力竭，空气几乎凝滞。

    几个穿着短裤、皮肤晒得黝黑的小男孩正在空地追逐打闹，汗水黏住了他们的头发。

    其中一个，是六岁的梅原大吾。

    他被街角那家唯一象样的电器商店传来的声音吸引了注意力，老板正跟几个从东京回来的年轻人唾沫横飞地聊着什么，手舞足蹈。

    “……东京那边疯了都！”

    “世嘉那个什么比赛，叫什么来着？饿狼传说？”

    “对对！奖金好多的，冠军有500万日元！”

    “真的假的？游戏打得好，也能挣大钱？”

    模糊的词语飘进大吾的耳朵里，带着一种难以置信的惊奇。

    东京，好远，还没去过呢。

    游戏比赛？

    他听不太懂那些复杂的词，也想象不出具体的场面，对500万日元更是没什么概念，只知道也许能买很多很多的零食和玩具。

    但大人们语气里的那种兴奋，那种不同寻常的热烈，撞进了他平静的心里，漾开一圈圈好奇的涟漪。

    是什么东西，能让大人们也这么激动？连电器店老板都忘了招呼客人。

    “喂，大吾，发什么呆！傻站着干嘛！”

    小伙伴用力推了他一把，差点把他推个趔趄。

    “我们去‘那边’看看吧？”

    另一个孩子眼睛亮晶晶的，贼兮兮地用下巴指了指街尾的方向。

    “那边”是镇上唯一一家游戏厅，烟雾缭绕，声音嘈杂，混杂着汗味和劣质香烟的味道，平时是他们这些小不点绝对不敢靠近的“禁地”。

    据说里面都是些不好好上学的大哥哥，还有些凶巴巴的大叔。

    但今天，似乎有些不一样。

    几个半大不小的少年正簇拥在门口，伸长了脖子往里看。

    在大伙伴的半推半就下，大吾攥紧了口袋里仅有的几枚硬币，手心有点出汗，心跳有点快，混杂着害怕与难以言喻的期待，第一次鼓起勇气，小心翼翼地踏入了那个昏暗、充斥着电辅音效的世界。

    门口挂着一台外置的大电视，比家里的还大，上面正播放着厅内某台机器的画面。

    是《饿狼传说》。

    画面里，一个红帽子蓝色马甲的小人正上蹿下跳，发出“Power Wave！”的喊声。

    另一个戴着眼罩的大个子被打得连连后退。

    虽然看不懂那些复杂的操作和战术，但他能看懂屏幕上方那两条不断减少的血条。

    红帽子的小人忽然跳起来，身体旋转着踢出一脚，屏幕闪了一下，对手应声倒地。！”

    周围爆发出巨大的欢呼声和惋惜的叹气声。

    好厉害。

    就在他看得目不转睛的时候，小伙伴们已经按捺不住，兴奋地喊上他。

    “快来快来！我们凑钱玩一把！”

    他和小伙伴们掏空了所有口袋，才凑够了几个100日元的硬币，叮叮当当地投了进去。

    选人界面上花花绿绿的角色让他们挑花了眼，最后胡乱选了两个看起来最威风的。

    游戏开始，他们围着机器，你一拳我一脚地胡乱拍打着按键，摇杆被摇得嘎吱作响。

    屏幕上的角色根本不听使唤，不是原地跳就是傻站着挨打。

    “怎么按出那个冲拳啊！”

    “按这个！按这个！”

    “不对！你按错了！”

    手忙脚乱之下，屏幕很快就变成了黑白色。

    “Continue?”

    硬币没了。

    虽然输得很快，甚至有点狼狈，但那种握着摇杆，看着画面因为自己的动作而产生变化的感觉，新奇而又令人着迷。

    他们意犹未尽，便又挤回门口，围着那台大电视，继续看别人玩。

    这次他们看得更仔细了，一边看一边模仿着屏幕上角色的动作，嘴里还念念有词。

    “火焰冲拳！”

    “倒跃踢！”

    虽然动作歪歪扭扭，但每个人脸上都洋溢着兴奋。

    直到夕阳西下，染红了天边，随着第一个小伙伴被气势汹汹找来的家长揪着耳朵带回家后，梅原大吾才和其他意犹未尽的小伙伴离开了那家让他心跳加速的游戏厅。

    回家的路上，他脚步都有些飘。

    脑海里，反复回放着那些闪铄的画面，嘈杂的音效，红帽子小人的胜利，以及失败瞬间，周围人爆发出的巨大声浪。

    虽然还很懵懂，但一种模糊的渴望，关于游戏，关于胜利，关于成为人群焦点……象一颗微小的