没有派专员前来，但通过其他渠道传递过来的“关心”，已经让他感受到了压力。

    “罪名”心知肚明。

    卡普空看到了世嘉16位街机《Syste6》在画面表现力上的巨大成功，也按捺不住，秘密投入资源立项研发自己的16位街机基板——即后来的CPS1。

    这自然分散了他们在FC平台游戏开发上的部分精力。

    一些新作的产出速度，以及部分已提报项目的质量，未能完全达到任天堂那近乎苛刻的“期望”。

    没有明确的惩罚措施。

    但那种无形的审视，那种隐晦的不满，如同达摩克利斯之剑，悬在卡普空的头顶。

    辻本宪三揉了揉太阳穴。

    他不得不开始重新评估FC平台的资源投入优先级。

    如何平衡街机与家用机业务，既要保证利润增长点，又不能触怒任天堂这条真正的大腿。

    真是个两难的决择。

    不做街机，光凭任天堂每年限制发售的那几款游戏数量，又能挣多少钱？

    他心中暗自恼火，却也无可奈何。

    任天堂的霸道，业内心知肚明。

    与哈德森的愤怒、卡普空的焦虑不同，另外一些第三方公司则显得平静许多。

    南梦宫（Nao）便是其中之一。

    年初因为《吃豆人》事件被任天堂狠狠敲打过一番后，这几个月南梦宫表现得异常“乖巧”。

    他们严格按照任天堂的规则与时间表，按部就班地发售FC游戏。

    公司内部气氛谨慎，一切以稳为主，不敢再有任何出格的举动。

    中村雅哉深谙隐忍之道。

    科乐美（Kona）则选择了另一条路——积极配合，大量产出。

    作为最早看到南梦宫被打压，并迅速调整策略的公司，科乐美为FC平台，包括磁盘机，开发了多款游戏。

    其中，专门为磁盘机开发的《恶魔城》（Akujou Dracula），凭借其阴郁的哥特风格，优秀的关卡设计与音乐，获得了相当不错的口碑与销量。

    上月景正的算盘打得很精。

    然而，无论是南梦宫的小心翼翼，还是科乐美的辛勤耕耘，都面临着一个共同的无奈。

    媒体的聚光灯，此刻几乎完全聚焦在任天堂与世嘉之间。

    《饿狼传说》大赛的馀波未平，富士电视台即将直播全国总决赛的消息，更是将这场“战争”推向了新的高潮。

    这些第三方厂商精心制作的佳作，其声量，被两大巨头铺天盖地的宣传攻势所淹没。

    它们的影响力，远不如预期中那般广泛。

    只能在内核玩家群体中，依靠缓慢的口碑发酵，艰难地维持着热度。

    他们如同在巨象脚边辛勤耕耘的农夫，收获的果实，却难以获得与付出相匹配的市场关注。

    帝国的阴影之下，生存不易。