电视屏幕上，宫本茂深深地鞠躬，闪光灯在他的脸上交织成一片刺目的白光。

    中山拓也长长地呼出了一口气，冰冷的空气瞬间凝成白雾。

    冷汗，已经浸湿了他衬衫的后领。

    幸好。

    幸好山内薄的急不可待，让他选择了在工作日发售《勇者斗恶龙3》。

    一场本该是双神作夹击的绝境，硬生生被任天堂自己玩成了公关灾难，给了世嘉喘息的机会。

    如果不是这样，两大神作同时降临，世嘉就算有《精灵宝可梦》这张王牌，恐怕也要落得个杀敌一千，自损八百的惨淡局面。

    阻击的先锋受挫，就意味着后续的攻势必定无法势如破竹。

    穿越过来已经两年多，他脑中那些前世的记忆，在自己这只蝴蝶的翅膀扇动下，早已变得模糊不清。

    时间点，事件的顺序，都只能依靠他自己用特殊方式记录的小本本，来做一个粗略的提醒。

    不过，后怕的情绪只持续了片刻。

    中山拓也很快便将这些杂念甩出脑海。

    归根结底，外部的因素都是虚的。

    自己手里的游戏阵容足够丰富，足够好玩，才是真正的王道。

    只要根基打得牢，再辅以后世那些经过验证的营销手段，结果总不会太差。

    他掐灭了心中最后一丝侥幸，转身走向了那片喧嚣即将抵达的战场。

    发售前的最后一夜，中山拓也又一次走在秋叶原的街道上。

    他象一个最挑剔的导演，审视着自己布下的每一个场景。

    从中央通街道楼顶两侧，那些巨大充气模型的悬挂角度，到每一块指示牌上字体的大小与清淅度。

    从现场工作人员的应急预案，到秋叶原沿路和不忍池露天广场周边的安保配置。

    他一遍遍地确认，确保万无一失。

    在紧张的准备和查漏补缺中，2月13日终于到来了。

    凌晨的冷风灌入衣领，他深吸一口气，胸腔里充满了冰凉的空气，混杂着紧张与亢奋。

    最终，所有的情绪，都沉淀为对自己那个疯狂“脑洞”的绝对信心。

    不忍池南岸，高级酒店的观景台上，中山隼雄与其他世嘉高层早已就位。

    他的表情一如既往地沉稳，如同一尊岩石雕塑。

    只有那双锐利的眼睛，通过望远镜，紧紧锁住下方开始汇聚的人潮，以及秋叶原街道上空，那些若隐若现的巨大轮廓。

    那眼神深处，藏着一丝连他自己都未曾察觉的期待。

    中山拓也完成了现场最后的调度，一路小跑着赶到观景台。

    他站在父亲身侧，两人对视一眼，没有说一个字。

    所有的压力，所有的期望，都在这无声的碰撞中，悄然传递。

    上午八点。

    如同开闸的洪水，人潮从秋叶原车站的每一个出口汹涌而出。

    当他们抬头，看到从秋叶原站西口广场，一直到电器街，再顺着中央通两侧建筑上空延伸出去，那前所未有的壮观景象时，整条街道的空气仿佛凝固了一秒。

    紧接着，是冲破云宵的惊叹声。

    巨大的妙蛙种子、喷火龙、水箭龟—那些前几天刚“入侵”过东京的奇特生物，此刻正以一种极具冲击力的方式，俯瞰着整条街道。

    从1号的妙蛙种子，到149号的快龙。

    这些巨大的充气模型，按照图鉴的顺序，形成了一条长达两公里的，通往未知乐园的梦幻长廊。

    人群抬着头顺着这头上的景观走着，就象被无形的力量牵引着，不自觉地朝着同一个方向涌去。

    无数人举起相机，对着天空疯狂按动快门。兴奋的议论声此起彼伏。

    路边墙壁上，《超级马里奥兄弟3》的巨幅海报依旧鲜艳。

    一些店铺门口也设立了马里奥的试玩点，零星有玩家驻足。

    然而，所有的风头，都被那条横贯天际的“宝可梦大道”彻底夺走。

    许多原本目标明确，直奔马里奥而来的玩家，被这股无法抗拒的好奇心住，脚步不由自主地转向了那条巨龙般的队伍。

    观景台上，中山拓也看到这一幕，心中悬着的那块巨石，终于落下了一半。

    上午十点。

    不忍池露天广场。

    当人群的先头部队顺着中央通拐入不忍通，抵达终点，迎接他们的，是一个“宝可梦乐园”风格的舞台。

    舞台周围是各种各样世嘉知名游戏角色的cosplay，甚至包括售货员，都是一整身精致的cosplay服装。

    广场中央的舞台区，几个穿着笨拙人偶服的演员，正在进行着一场没有台词的舞台剧。