“啪。”

    一声轻响打破了寂静。

    是中山隼雄，他轻轻地将手中的钢笔放在了桌上。

    他看了一眼自己的儿子，目光中是难以掩饰的欣赏与自豪，随即转向所有董事。

    “那么，诸位有什么补充意见吗？”

    “如果没有的话，就开始表决吧。”

    一直负责与第三方连络的吉川董事清了清嗓子，他的表态为这次会议定了调。

    “我同意专务的看法。这样的拉拢，要么不做，要么就做到底。小打小闹不仅毫无意义，反而浪费时间，更显得我们世嘉没有底气，会让别人看轻了我们。”

    吉川董事的话，得到了不少人的点头认可。

    表决开始了。

    虽然有好几位出于保守性格的董事投下了弃权票，但最终，没有出现一张反对票。

    中山拓也这两年的惊艳表现，他那超越常人的长远眼光，以及此刻这番逻辑缜密、充满魄力的计划，已经赢得了所有人的信任。

    一场旨在颠复整个游戏行业格局的闪电战，正式拉开了序幕。

    “闪电战役”激活后连续两周内，世嘉总部化为一台满负荷运转的战争机器。

    专门为此次战役成立的“第三方特别攻略部”占据了半个楼层，日夜灯火通明。

    电话铃声尖锐地撕裂空气，传真机吐出文档的嗡鸣从未停歇，夹杂着急促奔走的脚步声。

    中山拓也坐镇这片混乱风暴的中心。

    他的双眼布满了细密的血丝，瞳孔深处却闪铄着一种近乎亢奋的灼热光芒。

    他面前那块巨大的白板上，密密麻麻地罗列着数十家第三方厂商的名字。

    每一家后面，都用不同颜色的马克笔，实时更新着谈判的进度、对方的内核诉求、关键人物的性格弱点。

    这些信息如同流动的血液，支撑着这场战役的生命。

    晚上9点，一阵刺耳的电话铃声划破了短暂的宁静。

    是负责攻略大坂CAPCOM的团队打来的紧急电话。

    “专务，情况有点麻烦。”

    电话那头的声音透着一股压抑不住的焦虑。

    “CAPCOM的高层-他们对MD的2D图形处理能力，依然抱有很深的疑虑。”

    “他们担心，MD无法完美再现《街头霸王》那种大尺寸人物与流畅的动画帧数。”

    中山拓也捏了捏眉心，脸上却没有丝毫慌乱。

    他一边用平稳的语气安抚着前线的团队，一边已经通过内线电话，直接接通了硬件研发部的内核技术专家。

    他的指令清淅、精准，不带一丝尤豫。

    “立刻，把我们内部那份专门用来展示MD卷轴分层技术与巨型精灵处理能力的De，连夜打包，派专人送到大坂CAPCOM总部。”

    挂断电话，他对攻略团队下达了最终指示。

    “口头承诺千遍，不如让他们亲眼见证一次MD的肌肉。”

    “告诉他们，这只是冰山一角。我们的工程师，会全程协助他们，榨干这台机器的全部潜能。”

    这番运筹惟的冷静与魄力，瞬间稳住了前线动摇的军心，更展现出他远超普通管理者的专业素养。

    四月十六日，傍晚。

    当天的最后一批战况汇总报告送到了中山拓也的桌上，

    他的目光扫过白板，在TAITO、JALECO等几个厂商的名字后面，亲手画上了一个代表“签约意向达成”的绿色对勾。

    那根紧绷了整整半个月的神经，终于获得了一丝喘息的空隙。

    他看了一眼桌角那张设计精美的请柬。

    他决定从这场没有硝烟的战争中短暂抽离片刻。

    中山拓也没有直接赶往会场，

    他先是找了一家格调高雅的高级理发店。

    温热的毛币敷在脸上，洗去了连日熬夜的倦意。

    理发师精湛的手艺，将他略显凌乱的头发打理得一丝不苟，连日加班的胡茬也被精细的一一刮净。

    随后，他回到公寓，换下那身沾染着烟草与咖啡气息的衬衫，挑选了一套剪裁得体的深灰色休闲西装。

    东京帝国剧场，映后酒会。

    衣香影，筹交错。

    中山拓也的出现，并未在这片属于文化名流的社交场中激起太多波澜。

    然而，当一个留着大胡子的男人主动向他走来时，周围的空气瞬间发生了微妙的变化。

    是宫崎骏。

    这位动画大师，径直将中山拓也拉进了自己所在的内核社交圈。

    他毫不客气地拍着拓也的肩膀，用他那在工作室训斥下属时练就的大嗓门，对周围的朋友们介绍道