码在墙角。

    铁皮匣盖扣上时发出闷响。

    电话机摆在走廊尽头的小几上。

    他摇动手柄，等接线员将线路转接过去。

    “是我，到了。”

    戴笠的声音透过听筒传来，带着电流的杂音：“总裁那边我会安排时间。”

    “有份心意已经备在家里了，”

    他顿了顿，“这回身边没跟人，不方便走动。”

    对面沉默了两秒：“你倒是谨慎。”

    “见总裁，带多了人反而显得生分。”

    挂断电话后，他开始扯那些白布。

    布料扬起时带起一片尘雾，在鼻腔里留下陈旧棉絮的味道。

    刚把客厅收拾出个模样，院外就传来汽车引擎的低吼。

    两个穿中山装的男人推门进来，领头的那个颧骨很高，朝他微微颔首。

    他引他们到储物间门口，没进去，只朝里扬了扬下巴。

    两人搬东西的动作很快，木匣叠进汽车后备箱时连磕碰声都轻。

    引擎声再次响起，院子重归寂静，只剩梧桐叶被风吹过地面的沙沙声。

    第二次拿起电话时，他拨了金陵女子中学的号码。

    等待的间隙里，他盯着墙上那道因为常年挂画留下的浅色印痕。

    “周月。”

    他对着听筒说。

    那边呼吸顿了顿：“我这就来。”

    听筒里传来忙音。

    他走到窗前，看见暮色正从东边的天空漫过来。

    约莫三刻钟后，钥匙 大门锁孔的声音响起。

    周月拎着竹篮进来，篮口露出青翠的菜叶。

    她看见他手里还攥着抹布，立刻放下篮子去接。

    “这些事该我来。”

    她拧开水龙头，水流冲在搪瓷盆底发出哗哗的响声。

    “这阵子没过来？”

    “你成了家的人，我总来不合适。”

    她背对着他擦桌子，手臂动作幅度很小，像在擦拭什么易碎的瓷器。

    他走近些，闻到肥皂和粉笔灰混在一起的味道。”张展呢？还在外面跑？”

    “说是生意，钱却没见着。”

    她拧干抹布，水珠滴滴答答落进盆里，“上次你走后就再没露过面，四个月零七天了。”

    “该不会是那边的人吧？”

    她肩膀微微僵了一下，随即摇头：“他要是那边的人倒好了。

    成天不是赌就是喝，离婚文书都不知道该往哪儿递。”

    抹布在水里慢慢展开，像一团瘫软的云。

    他伸手环住她的肩。

    她的身体起初有些紧绷，随后渐渐松下来，靠在他胸前。

    “当初要是跟了我……”

    后半句他没说完，只感觉怀里的身躯轻轻颤了颤。

    窗外最后一点天光正在消失，房间里的阴影越来越浓，渐渐吞没了那些刚揭去白布的家具轮廓。

    周月放下抹布时叹了口气。”那时候能怎么办？你消失六七年音讯全无，我总不能一直空等。

    张家来提亲时礼数周全，父母点了头，我便嫁了。

    若是跟了你，如今倒也能当上将军夫人。”

    高天赐嘴角弯了弯。”现在你不也是将军夫人？”

    她横过去一眼。”地下的。”

    转身往厨房走时又想起什么，“对了，班上那个蔡娟，你还记得吗？”

    “记得。”

    高天赐靠在门框上，“当年学校里最显眼的那个。

    她怎么了？”

    “她丈夫是那边的人。”

    周月拧开水龙头，水声哗哗地响，“上个月被军统带走了，连她一起。”

    高天赐沉默片刻。”可惜了。

    她嫁的是谁？”

    “普通人家，我不熟，只见过一面。”

    收拾完屋子，周月做了几道菜。

    两人在灯下慢慢吃完这顿饭，碗筷搁下后便上了楼。

    这些年他们早已熟悉彼此的身体，一切发生得理所当然。

    夜里耗费太多力气，周月天亮时还沉睡着。

    高天赐独自开车驶向军统那栋灰楼。

    他想见戴笠，但那位上司不是随时能见的。

    在走廊里遇见章台时，他顺势打听起蔡娟的下落。

    “你打听她做什么？”

    章台压低声音，“这事沾不得。”

    “老同学，随口问问。”

    高天赐笑了笑，“何况她当年那么出众。”

    章台往四周扫了一眼。”你在西南要风得风还没够？人在西郊监狱关着。

    她本人不涉红，只是押着没放。