新车不是光骑上街就行的，得像上户口一样去派出所落档。

    钢印，车牌，还有三块钱的税，少一样，这车就可能被当成来路不明的东西扣下，每年还得再交三毛一。

    他熟门熟路地蹬进了大前门派出所的院子。

    递发票，交证件，看着工作人员在车架三角处用力敲下一串数字，叮叮当当的声音里，他的车才算有了“身份”。

    推车出来时，他眼角余光扫过隔壁街道办事处的灰砖小楼，窗玻璃反着白花花的光，没看见那个熟悉的身影。

    车轮碾过石板路的声响在胡同里荡开时，许大茂才觉出些真切的得意来。

    手续办得顺当，他特意绕了远路，让这辆崭新的天赐牌自行车在巷子里多转了几圈。

    车把上挂着的油纸包随着颠簸轻轻晃动，里头透出熟肉与生鸡混杂的气味。

    供销社的玻璃柜台后面，何玉正低头理着货。

    听见门轴吱呀声，她抬眼望过来，目光在那辆锃亮的车上停了片刻，嘴角便扯出个笑。”哟，”

    她声音比往日软和，“这是刚置办上的？”

    许大茂把车支在门口，拍了拍座垫。”今儿才上的牌。”

    他走到柜台前，手指划过玻璃下陈列的货品——那些用粗纸包着的糖块、铁皮罐里的花生、竹篓中堆着的核桃，最后停在肉案前。”割一斤后腿，要肥瘦相间的。

    再要那只芦花鸡。”

    何玉一边取钩子去够悬在铁钩上的鸡，一边侧过脸打量门外。”这车瞧着是不一样。

    我家那位上月也推回一辆，蝴蝶牌的，花了一百五十八。

    你这辆……”

    “两百六。”

    许大茂接过话，从内兜掏出副食本，又摸出一叠用橡皮筋扎着的票证。”进口的。”

    何玉“啧”

    了一声，手上麻利地称肉、捆鸡，眼睛却还瞟着那辆车的镀铬车圈。”贵有贵的道理。

    光是这漆水，看着就亮堂。”

    她把东西递过来，又指指墙角，“茅台新到了八瓶，要吗？”

    “全要了。”

    许大茂数出六张深蓝色的酒票，又添上肉票、糖票，最后才点钞票。

    纸币边缘有些卷曲，带着体温。

    何玉清点完，把八瓶酒装进一个旧木箱，用麻绳捆了两道。”你这手笔……不喝酒还存这么多？”

    “备着。”

    许大茂只答了两个字。

    他弯腰搬起箱子，箱子底蹭过柜台边缘，发出沉闷的摩擦声。

    出门时，车把被挂满了——左边悬着用草绳系住的鸡，右边吊着油纸包，木箱则横架在后座，用麻绳固定。

    车轮压过门槛时微微下沉。

    刚出供销社没几步，墙角阴影里探出只枯瘦的手，轻轻扯了扯他袖口。

    是个穿灰布褂的老人，眼角堆着深褶，声音压得极低：“同志，要鸡崽不？”

    许大茂停下脚步。

    老人掀开脚边竹篓的盖布，里头传出细弱的“啾啾”

    声，十几只嫩黄色的小绒球挤作一团。

    “两毛一只，不要票。”

    老人伸出两根手指，“全要的话，十三只算你两块五。”

    许大茂蹲下身，手指拨了拨篓里的小东西。

    鸡崽的绒毛蹭过指腹，又软又暖。

    他点头，从裤兜摸出零钱。

    老人接过钱，把鸡崽一只只捉进他腾空的布袋里。

    推车继续往前走，拐进条僻静的窄巷。

    许大茂停下车，佯装整理后座的木箱，手指却悄悄探进布袋。

    那些暖烘烘的小生命一触到空气便不安地骚动，但下一秒，它们连同布袋都消失了——像被什么无形的口袋吞了进去。

    他系好布袋口（虽然里头已空），重新推车上路。

    四合院的门槛比供销社高出许多。

    许大茂前轮刚抬进去，三大妈就从东厢房的门帘后钻了出来。

    她手里还捏着把没摘完的韭菜，眼睛却直勾勾盯住那辆车，想伸手摸车铃铛，半途又缩了回去。

    “大茂啊，”

    她声音里掺着种刻意的亲热，“这车新买的？可真气派。”

    许大茂用脚踢下支架，车子稳稳立住。”刚骑回来。”

    他拍了拍车座，牛皮坐垫发出轻微的“噗”

    声。

    三大妈凑近些，鼻翼翕动两下——不知是在闻新车轮胎的橡胶味，还是那油纸包里透出的肉腥气。”今晚这是要开荤了？”

    她目光在鸡和肉之间来回扫，“可真舍得。”

    许大茂没接话，只笑了笑，推着车往里院走。

    车轮碾过青砖缝里钻出的杂草，发出细碎的