墨尘二十三岁那年的秋天，灰衣道人病了一场。

    病来得突然。前一天还好好的，早上打了两遍拳，喝了两壶茶，吃了三块桂花糕，中午还和沈孤鸿下了两盘棋。到了傍晚，他开始咳嗽，不是普通的咳嗽，是那种撕心裂肺的、像是要把肺咳出来的咳嗽。墨尘端茶过去的时候，看见灰衣道人捂着嘴，指缝间有血渗出来，暗红色的，像陈旧的东西。

    墨尘愣了一息，茶杯差点从手里滑落。

    “师父！”墨尘冲过去扶住灰衣道人的肩膀，声音发颤。

    灰衣道人摆了摆手，想说话，又是一阵咳嗽，咳得整个人都在发抖，像一片在秋风中飘摇的枯叶。墨尘扶着他，能感觉到他的身体在微微颤抖，轻得像一捆干柴。他转头朝屋里喊了一声，声音大得连村口都能听见。

    凌昊从屋里快步走了出来。他走到灰衣道人面前，蹲下来，伸手搭上他的脉搏，沉默了很久，眉头越皱越紧。灰衣道人看着他，嘴角还挂着血迹，却笑了一下。

    “别皱眉，不好看。”

    凌昊没有说话，把师父扶进屋里，让他躺在床上。灰衣道人躺在枕头上，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，眼窝深深地凹下去，整个人像是被什么东西抽干了一样。但他的眼睛还是亮的，像两棵被埋在灰烬里的炭，底下还有火，还在发光。

    “没事，就是老了。”灰衣道人的声音很轻，像是从很远的地方传来的，“老了就会病，病了就会……你别哭。”

    凌昊没有哭。他站在床边，低着头，看不清表情。但墨尘注意到，他的手在微微发抖，指节泛白。

    墨尘站在凌昊身后，眼泪已经掉了下来。他用手背擦着，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。他不想哭的，不想在师父面前哭，不想让师父看见他难过的样子，但他忍不住。他看着师父躺在床上，瘦得像一片纸，心里像被什么东西堵住了一样，又疼又闷，喘不过气。

    “小家伙，过来。”灰衣道人朝他招了招手。

    墨尘走过去，在床边蹲下来。灰衣道人伸出手，摸了摸他的头，动作很轻很慢，像是在摸一件珍贵的瓷器。

    “别哭。人老了都会病，病好了就没事了。”

    墨尘吸了吸鼻子，用力地点了点头。

    接下来的日子，灰衣道人一直躺在床上。

    他的病时好时坏，好的时候能下床走几步，在院子里坐一会儿，喝半杯茶，吃一块桂花糕。坏的时候就只能躺着，咳嗽，吐血，昏昏沉沉地睡，一睡就是一整天。

    墨尘每天给他喂药、喂饭、擦身、换衣服，把能做的一样不落地做好。凌昊每天给他把脉、扎针、调整药方，做那些墨尘做不了的事。沈青每天变着花样给他做好吃的，今天熬粥，明天炖汤，后天做他爱吃的红烧肉。冰魄从竹林里采来了一种她说是“对肺好”的草药，沈孤鸿从镇上请来了最好的大夫。

    灰衣道人看着他们忙前忙后的样子，笑了。

    “你们把我当皇帝伺候了。”

    墨尘正在给他喂药，勺子停在半空中。

    “师父，你就是皇帝。”

    灰衣道人笑了，笑到咳嗽，咳到墨尘赶紧放下药碗给他拍背，手忙脚乱的。

    “慢点慢点，别笑了。”墨尘一边拍一边说。

    灰衣道人咳完了，靠在枕头上，喘着气，看着墨尘。

    “小家伙。”

    “嗯。”

    “你师兄小时候，也这样给我喂过药。”

    墨尘的手顿了一下。

    “我知道。你说过。”

    灰衣道人点了点头，闭上了眼睛。墨尘以为他睡着了，正要站起来，忽然听见他的声音，很轻很轻，像是梦呓。

    “那时候他还小，才一百岁出头。什么都不会，连药罐都端不稳，洒了一地。他蹲在地上捡药渣，捡着捡着就哭了。我说你哭什么，他说师父你死了我怎么办。我说我不会死，他说你骗人。我说我不骗你，他说你保证。我说我保证。他才不哭了，擦了眼泪，继续给我煎药。”

    墨尘的眼泪又掉了下来。

    “师父，你不会死的。”

    灰衣道人睁开眼睛，看着他，笑了。

    “好，不死。”

    墨尘知道这是骗人的话。师父在骗他，就像当年骗凌昊一样。他明明知道自己会死，但他不说，他说“好，不死”，因为他不想让徒弟难过。他活了几百年，最怕的不是死，是徒弟为他哭。

    墨尘没有拆穿，低下头，继续喂药。

    日子一天一天地过，灰衣道人的病一天一天地好。不是彻底好了，是好了一些。咳嗽少了，血少了，能下床走的时间长了。他又开始打拳了，虽然只能打半套，虽然打完之后要喘很久，但他毕竟在打了。

    墨尘看着他打拳的样子，心里又酸又暖。酸