过了年，灰衣道人开始交代后事。

    不是正式的那种，不是把所有人叫到跟前、一件一件地嘱咐的那种。他是零零碎碎的、像撒种子一样，今天说一句，明天说一句。有时候是对凌昊说的，有时候是对墨尘说的，有时候是对沈青说的。说的时候很随意，像是在聊家常，但听的人心里都明白。

    “昊儿，那把剑，我放在床底下的木箱里，是当年你师父留给我的。我用不上了，你留着。”

    凌昊没有说话，点了点头。

    “小家伙，那本打坐的心法，我写在纸上了，放在你床头的抽屉里。你照着练，能练到比我高。”

    墨尘的眼眶红了，低下头，嗯了一声。

    “沈青丫头，灶房后面那棵李子树，是我从山上移下来的。今年应该能结果，你看着摘。”

    沈青在灶房里洗碗，没有出来，但墨尘听见碗筷碰撞的声音停了一下，然后又响了起来。

    这些话说得很散，今天一句，明天一句，像秋天的落叶，一片一片地飘下来，不重，但每一片都落在听的人心上，压得人喘不过气。墨尘每天都盼着太阳不要落山，日子不要往前走。但太阳每天照常落山，日子每天照常往前走，拦都拦不住。

    惊蛰那天，天上打雷了。

    不是春天那种温柔的、远远的雷声，是那种猛烈的、像是要把天撕开的雷。咔嚓一声，整个院子都震了一下，窗户纸嗡嗡地响。墨尘从屋里跑出来，看见灰衣道人站在桂花树下，仰着头，看着天上的乌云，看得很认真。

    “师父，进屋吧，要下雨了。”墨尘走过去拉他的手。

    灰衣道人没有动，手被墨尘拉着，但他的脚没有迈出去。他看着天上的云，看了很久，才低下头，看着墨尘。

    “小家伙。”

    “嗯。”

    “惊蛰了。”

    墨尘愣了一下，不明白师父为什么说这个。惊蛰就是惊蛰，二十四节气之一，每年都有，有什么特别的？灰衣道人没有解释，转身走进了屋里。墨尘站在桂花树下，看着他的背影，觉得那个背影比平时更佝偻了，像是被什么东西压弯了。

    那天晚上，灰衣道人的精神格外好。

    他吃了两碗饭，喝了两碗汤，吃了一块桂花糕，还喝了两杯酒。他坐在桌前，和沈孤鸿下了三盘棋，赢了两盘，输了一盘。他的棋路和以前不一样了，以前很稳，每一步都深思熟虑；今天下得很大胆，敢弃子，敢冒险，像是没有什么可输的了。

    “你今天下棋怎么不一样了？”沈孤鸿问他。

    灰衣道人端着茶杯，笑了。

    “反正也赢不了你几次了，不如下得开心点。”

    沈孤鸿的手顿了一下，看着灰衣道人，嘴角动了一下，想说什么，又咽了回去。他低下头，把棋子收进棋盒里，一颗一颗地收，收得很慢。

    墨尘站在旁边，看着灰衣道人的笑脸，忽然想起几年前陆姨走之前的那天晚上，精神也是格外好，吃了一整碗饭，喝了半碗汤，还吃了一块桂花糕。他当时不知道什么叫“回光返照”，后来知道了，但不敢相信这件事会发生在师父身上。

    现在他信了。但他不想信。

    “师父，你累了，回去休息吧。”墨尘走过去，扶住灰衣道人的胳膊。

    灰衣道人看了他一眼，笑了。

    “好。”

    他站起来，身子晃了一下，凌昊从另一边扶住了他。两个人一左一右地扶着，把他扶进了屋里。灰衣道人躺在床上，墨尘给他盖好被子，掖好被角。灰衣道人的手从被子里伸出来，抓住了墨尘的手。

    他的手很凉，但很稳，一点儿都不抖。

    “小家伙。”

    “师父，你说。”

    灰衣道人看着他，看了一会儿，目光很深，很温柔。

    “你比你师兄会照顾人。”

    墨尘的眼泪终于掉了下来。他没有出声，眼泪一滴一滴地掉，砸在灰衣道人的手背上，砸在白色的被子上，洇开一小片一小片的水渍。

    灰衣道人看着他哭，没有说“别哭了”，也没有递帕子。他握着墨尘的手，握得很紧很紧，像是要把所有的力气都用在这一次握手上。

    “照顾好你师兄。”

    墨尘用力地点了点头。

    “照顾好你自己。”

    墨尘又点了点头。

    灰衣道人松开了手，闭上了眼睛。他的呼吸慢慢地变得很轻很匀，像是睡着了。墨尘在床边蹲了很久，看着师父的脸，看着他的白发、皱纹、老年斑，看着他嘴角微微弯着的弧度，听着他均匀的呼吸声。

    凌昊站在墨尘身后，一只手放在墨尘的肩膀上，轻轻地按了按。

    “走吧。”

    墨尘站起来，最后看了师父一眼，跟着凌昊走出了房间。门没有关，留了一道缝，怕师父半夜叫人听不见。墨尘回到自己的房