安思明站在那里，看着那些百姓，看着那些碗，那些饼，那些咸菜，看着那些笑，那些皱纹，那些苍老的、年轻的脸。

    他忽然想起一些事。

    那些事太久远了，久远到他以为自己早就忘了。

    可此刻，它们象是一群关押了太久的囚徒，忽然撞破了牢门，争先恐后地涌出来。

    那是一个冬天。

    很冷的冬天。

    冷到什么程度？

    冷到他蹲在墙角，整个人缩成一团，还是止不住地抖。

    牙齿磕得咯咯响，那声音太密了，密得象是在嘴里炒豆子。

    那年他七岁。

    七岁的安思明，不叫安思明，叫狗剩。

    爹娘都是佃户，租了村里地主家的几亩薄田，一年到头累死累活，交了租子，剩下的连粥都熬不稠。

    他记得那粥，稀得能照见人影，一碗粥里数得清的几粒米，沉在碗底，要用舌头舔好久才能舔起来。

    那年冬天，爹死了。

    累死的。

    给地主家修房子，从房顶上摔下来，当时就没了气。

    地主家赔了半两银子，说是一口棺材钱。

    娘拿着那半两银子，哭了三天。

    不是哭爹，是哭那银子。

    半两银子，连一副薄皮棺材都买不起。

    最后爹是用一张破席子卷着埋的。

    埋在后山的乱葬岗里，连块碑都没有。

    爹死后，日子更难了。

    娘一个人种不了那些地，只能退给地主。

    可租子已经交过了，地主不退。

    娘去理论，被地主的管家打了一顿，撵了出来。

    那年冬天，他们就靠着挖野菜、剥树皮过日子。

    野菜挖光了，树皮剥光了，就吃土。

    观音土。

    那东西吃下去，肚子是饱了，可拉不出来。

    他记得隔壁的王婶，就是吃观音土吃死的。

    肚子胀得象口锅，死的时候还在喊疼，喊得整条街都能听见。

    那年腊月二十三，小年。

    娘忽然说：“狗剩，娘带你进城。”

    他问：“进城干啥？”

    娘说：“找活路。”

    他不懂什么叫活路，只知道娘带他走了很远的路，走到脚底磨出血泡，走到天黑透了，才走到一座城门口。

    城门口挂着灯笼，红通通的，照得那块石匾也红通通的。

    他不认字，不知道上面写的是什么。后来他才知道，那三个字是“西凉城”。

    娘带着他进城，穿街过巷，走到一处高门大户门前。

    那门真高，真大，门上的铜环比他脑袋还大。

    门口蹲着两只石狮子，张着嘴，露着牙，象是要吃人。

    娘让他跪在门口。

    他也跪了。

    跪了很久，膝盖都跪麻了，门才打开一条缝。

    一个人探出头来，看了看他，又看了看娘。

    娘说：“老爷，这孩子听话，能干活，您收下他吧。”

    那人说：“等着。”

    门又关上了。

    又等了好久，门再打开，那人丢出几枚铜钱，说：“走吧，不缺人。”

    娘捡起那些铜钱，攥在手里，攥得紧紧的。

    然后娘看着他，忽然笑了。

    那笑容，他到现在还记得。

    是那种很苦很苦的笑，苦得象是嚼了黄连。

    娘说：“狗剩，娘对不住你。”

    他不知道娘为什么说对不住。

    后来他知道了。

    那天晚上，娘把他卖给了人贩子。

    一两银子。

    他记得那个数字。

    一两银子，比爹的命还多半两。

    他被带上一辆马车，和十几个孩子挤在一起，像挤一筐猪崽。

    马车走了很久，久到他不知道过了多少天。

    有人死在路上，就被扔下去，扔在路边，等着野狗来啃。

    他被卖到一家铁匠铺当学徒。

    那铁匠姓周，是个瘸子，脾气暴得很。

    打铁打得不顺，就打他。

    吃饭吃得慢了，就打他。

    睡觉打呼噜吵着他了，也打他。

    他浑身上下没有一块好肉，全是青的紫的，新伤摞旧伤，象是披了一件花衣裳。

    他跑过一次。

    跑了三天，饿得头晕眼花，又被抓回去。

    周铁匠打断了他两根肋骨，把他吊在房梁上，吊了一天一夜。

    从那以后，他就不跑了。

    不是不想跑，是知道跑不掉。