音。

    太阳在落，但没有声音。

    林奕走了很久。

    没有法则的身体很慢，走一步算一步。

    脚下的黄土变成了草地，草地变成了泥土，泥土变成了树根。

    树根很大，比他见过的任何根都大。

    根是金色的，在发光。

    光很暖，像冬天里的火炉。

    他踩上金色的根。

    根很稳，像踩在石头上。

    他一步一步地走，走到树的下面。

    树很大，大到看不到顶。

    枝叶遮住了天，阳光从叶缝里漏下来，斑斑驳驳的，像碎金子。

    树根之间有一扇门。

    很小，只容一个人弯腰进去。

    门是木头的，很旧，上面刻着字。

    不是这个世界的字，是方块字。

    “归。”

    林奕弯腰，走进了门。

    门里面很暗。

    但他能看到。

    不是用眼睛看，是用心看。

    门里面是一条走廊，很窄，很长。

    走廊两边是墙，墙上挂满了画。

    画里有人，有山，有水，有城。

    第一幅画里，一个男人站在黄河边，手里拿着一根木棍，在测水位。

    第二幅画里，一个女人坐在山洞里，手里捏着泥巴，在捏小人。

    第三幅画里，一个巨人站在天地之间，手撑着天，脚踩着地。

    一幅一幅地看过去。

    每一幅画都是一个故事。

    每一个故事都是一段历史。

    每一段历史都是一个人。

    那些人从画里看着他，不说话，只是看着。

    走廊的尽头，有一盏灯。

    灯很旧，铜的，和天机老人给他的那盏一模一样。

    但灯里有火，很小的火，像一颗豆。

    火在跳，很慢，很稳。

    林奕走到灯前面。

    灯下面有一块石头，石头上刻着字。

    不是方块字，是另一种字。

    他看不懂，但他知道是什么意思。

    “根不动，树不倒。”

    他伸出手，拿起灯。

    灯很暖，暖意从手心蔓延到全身。

    灯里的火跳了一下，然后稳了。

    身后，走廊里响起了脚步声。

    很多脚步声，从那些画里走出来的人。

    他们站在走廊里，看着林奕，看着那盏灯。

    然后他们笑了。

    所有人都笑了。

    笑容很轻，很淡，像风吹过水面。

    林奕转身，拿着灯，走向走廊的另一头。

    另一头有光，很亮，很暖，像太阳。

    他走出门的时候，眼前是一片海。

    很大的海，蓝的，看不到边。

    海上有船，很古老的船，木头的，帆是白的。

    船上有人，在唱歌。

    歌声很远，但很清楚。

    “关关雎鸠，在河之洲。”

    林奕站在海边，看着那艘船。

    船在靠岸。

    船上的人在招手。

    他看不清他们的脸，但他知道他们是谁。

    是那些从画里走出来的人。

    是那些刻在玉门上的人。

    是那些在神话里活着的人。

    船靠岸了。

    一个人从船上跳下来。

    很高，很壮，穿着一件兽皮，腰间挂着一把石斧。

    他看着林奕，笑了。

    “来了？”

    林奕点头。“来了。”

    那个人拍了拍他的肩膀。“走吧。还有人在等你。”

    林奕跟着他走上船。

    船离了岸，向海的深处驶去。

    海很大，天很高，风很轻。

    远处有什么东西在发光，很亮，很暖，像一座城。