夸父站在井边。“你知道这是什么井吗？”

    林奕摇头。

    “这是忘川。地球上所有的神话里都有它。黄河的水是从这里流出去的，恒河的水也是，幼发拉底河也是。所有的河都是从这里流出去的。所有的水都是从这里来的。所有的记忆都是从这里开始的。”

    他看着林奕。“你要下去。”

    林奕看着井里的水。

    水面上自己的脸在晃，模模糊糊的，像另一个人。“下去之后会怎样？”

    夸父说。“你会看到一些东西。看到你从哪来，看到你要到哪去。看到天寰之路是什么，看到墟是什么。看到所有的答案。”

    他顿了顿。“但你会忘掉一些东西。忘掉你是谁，忘掉你从哪里来，忘掉你要去哪里。从井里出来的时候，你可能不记得自己叫林奕。”

    林奕的手在抖。

    不是怕，是冷。

    井里的水在冒寒气，冷到骨头里。“那我还是我吗？”

    夸父看着他。“你是你。只是不记得了。就像种子埋在土里，不记得自己是从哪棵树掉下来的。但它还是那棵树的孩子。它会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成一棵新的树。”

    林奕沉默了很久。

    海在呼吸，天在转，太阳在钉子上晃了一下。

    他低头看着井里的自己。

    那张脸很年轻，但眼睛很老。

    像看了很多东西，像走了很多路，像在很多地方住过，又离开了。

    他把手伸进井里。

    水很凉，凉到骨头里。

    凉意从指尖往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到肩膀，爬到心口。

    心口那个在跳的东西跳了一下，然后停了。

    然后他的记忆开始消失。

    先是最远的记忆。

    归墟界的记忆。

    七门之战，三百万人在极夜神殿里等死。

    波克挡在他前面，说“你退后，我来”。

    那张猪人的脸，丑的，但眼睛很亮。

    脸模糊了，名字忘了，但眼睛还在。

    亮着，像两颗星星。

    然后是万流宗的记忆。

    青姨在树下指点他修炼，看门老人在山门口坐着，手里攥着一块“生”字石。

    青姨的脸模糊了，看门老人的脸也模糊了，但石头还在。

    灰扑扑的，刻着一个字。

    字在闪，一下一下的，像心跳。

    然后是尊神秘境的记忆。

    曜和黯在光与暗的交界处和解，托尔化作石像，宿命回归星空。

    那些名字忘了，那些脸忘了，但光还在。

    金色的光，暗色的光，雷光，星光。

    都在闪。

    然后是地球的记忆。

    工地上，太阳很大，晒得皮肤发烫。

    工头在喊，混凝土在搅拌，钢筋在扎。

    那些声音远了，远了，像沉入水底。

    但热还在。

    太阳的热，混凝土的热，工友们递过来的热茶的热。

    都还在。

    然后是更远的记忆。

    小时候，妈妈抱着他，在院子里晒太阳。

    阳光很暖，妈妈的手很暖，他的脸贴在妈妈的肩膀上，闻到了洗衣粉的味道。

    那个味道散了，妈妈的脸模糊了，但暖还在。

    阳光的暖，手的暖，肩膀的暖。

    都还在。

    然后是什么都不记得了。

    林奕站在井边，手伸在水里，眼睛睁着，但什么都看不到。

    耳朵张着，但什么都听不到。

    脑子空着，但什么东西都没有。

    他只是站着，像一个空的容器，像一粒埋在土里的种子，像一根扎在地底下的根。

    夸父看着他，看了很久。

    然后他把手放在林奕的肩膀上。“差不多了。出来吧。”

    林奕把手从井里抽出来。

    手上的水在阳光下闪了一下，然后干了。

    他低头看着自己的手。

    手很年轻，骨节突出，指尖有茧。

    但他不记得这双手干过什么。

    夸父看着他。“你叫什么？”

    林奕想了想。

    脑子里空空的，什么都没有。

    但心口有什么东西在跳。

    很慢，很稳，像大地深处的脉搏。

    他伸手摸向心口，摸到了那粒种子。

    种子在跳。

    和他心口的东西一起跳，一个节奏，一个速度。

    他