！十年未见的血蝉衣！”

    七月十五，暑气像一条滚烫的湿布巾，死死捂在槐树村口。空气沉甸甸的，吸进肺里都带着河底淤泥的腥气。我被麻三爷那铁钳般的手死死按在祭坛冰冷的石面上，脸颊紧贴着粗粝的石纹，一股浓烈的、难以言喻的味道钻进我的鼻孔——是晒干的血，混合着陈年草药和泥土腐败的气息。这就是血蝉衣的味道，村里人闻风丧胆、又年复一年渴望闻到的味道。十年了，整整十年，槐树村再没出过一件“血蝉衣”。

    祭坛下方，黑压压一片人影。火把噼啪作响，昏黄跳跃的光映在一张张沉默而麻木的脸上，只偶尔闪过一点压抑的兴奋。他们目光的焦点，是祭坛，是我，也是祭坛中央那尊木雕的河神像。河神的脸被烟火熏得黢黑，咧着嘴，似笑非笑，空洞的眼睛仿佛正穿透黑暗，直勾勾地盯着我裸露的脖颈。我甚至能想象出那木雕眼珠后面，流淌着怎样贪婪、粘稠的渴望。

    十年前，也是这样一个闷得喘不过气的夏夜。村东头最水灵的柳儿姐被抬上这冰冷的石台。麻三爷的刀，快得只让人看到一道惨白的冷光。当那张完整的、薄如蝉翼的人皮被从柳儿姐身上揭下，在火把下竟真的呈现出一种诡异的半透明血红色，脉络清晰，宛如活物振翅欲飞。那一刻，死寂的人群爆发出震耳欲聋的欢呼，麻三爷高举着那件妖异的“血蝉衣”，声音尖利得能刺破夜空：“成了！河神老爷收下啦！咱村有救啦！” 那一年，暴雨骤歇，河水平息，瘟疫无踪。柳儿姐的名字连同她那张皮，成了槐树村活下去的秘钥，也成了悬在每个待嫁少女头顶的、滴血的铡刀。此后九年，祭品不断，可剥下的皮，要么破碎，要么灰暗，再不见那惊心动魄的血蝉之形。河神似乎愈发暴躁，洪水、旱灾、莫名的热病……村子在看不见的诅咒里一年年衰败下去。直到今年，抽签的木筹，冰冷地指向了我，阿蝉。

    “时辰到——！” 麻三爷那拖长了调子的嘶哑嗓音，像生锈的铁片刮过石板，猛地刺破了凝滞的空气。人群里一阵压抑的骚动，如同被惊扰的蚁穴。两个粗壮的村汉，脸上没有任何表情，像抬一捆待宰的牲口，将我从冰冷的石面上架了起来，粗暴地拖向祭坛正中央。粗糙的麻绳带着倒刺，勒进我手腕的皮肉里，火辣辣地疼，但这疼，远不及心底那片冰封的绝望。我的目光穿过攒动的人头缝隙，死死盯在人群最前面那个不断挣扎、却被几个妇人死死拽住的身影上。

    是我娘。她单薄得像秋风里最后一片枯叶，头发散乱，脸上糊满了泪水与尘土。她徒劳地向前伸着手，十指痉挛般地抓挠着空气，喉咙里发出不成调的、野兽般的呜咽，每一次挣扎都被那些妇人的手更用力地按回去。她的眼睛，那双总是盛着温柔和疲惫的眼睛，此刻只剩下破碎的光，像被打烂的镜子，绝望地映着祭坛上刀锋的冷光和我惨白的脸。她张着嘴，无声地嘶喊着我的小名：“阿蝉！阿蝉啊——！”

    麻三爷对我的挣扎视若无睹，他枯瘦如鹰爪的手指探入一个黑沉沉的陶罐，再抽出来时，指尖已蘸满了浓稠、粘腻的暗绿色药汁。那药汁散发着一股难以形容的腥甜，混杂着腐败草木和某种活物的腥气，令人作呕。

    “莫怕，丫头，”他的声音贴着我的耳朵滑过，冰冷粘腻如同毒蛇，“涂了这‘引路汤’，魂儿走得快，不遭罪。” 那散发着不祥气息的药汁，开始涂抹我的额头、脸颊、脖颈……所过之处，皮肤先是传来一阵诡异的灼烧感，紧接着便是一种深入骨髓的阴冷，仿佛无数细小的冰针扎了进去，疯狂地吮吸着血液里的暖意。我的牙齿不受控制地咯咯打颤，视线也开始模糊摇晃，祭坛下晃动的人脸和跳跃的火光搅成一团混沌的色块。

    就在我意识即将被那阴冷彻底吞噬的瞬间，一道熟悉的身影猛地撞开了拦阻的妇人，像一股不顾一切的狂风扑到了祭坛边！是娘！她手里紧紧攥着一个不起眼的土黄色小陶瓶，瓶颈已被她手心滚烫的温度捂得发亮。

    “阿蝉！别怕！娘在这儿！”她声音嘶哑得几乎撕裂，带着一种孤注一掷的疯狂。她根本不管麻三爷阴沉得能滴下水来的脸色和村民惊愕的抽气声，颤抖的手指拔开瓶塞，一股清苦微涩、截然不同的药草气息瞬间冲淡了“引路汤”的腥甜。娘几乎是扑在我身上，将瓶中无色无味的药液，不管不顾地、胡乱地涂抹在我裸露的皮肤上——手臂、肩膀、脸颊……那药液带着娘手掌的余温，触碰到被“引路汤”冻僵的皮肤，竟奇异地中和了那股阴寒，带来一丝微弱的暖流。

    “贱妇！你做什么！”麻三爷终于暴怒，枯瘦的手带着一股腥风狠狠抓向娘的肩膀，指甲几乎要嵌进她的皮肉里。几个村汉立刻上前，粗暴地将娘从祭坛边拖开。她像一片被撕碎的落叶，摔倒在泥地上，溅起一片尘土。她抬起头，脸上沾着泥污和泪痕，嘴角甚至被磕破了，渗出血丝，但那双眼睛，却死死地、燃烧着某种近乎疯狂的光芒，穿透混乱的人群，牢牢钉在我身上。那目光烫得我浑身一颤。

    “滚开！别误了时辰！”麻三爷一脚踢开娘挣扎着还想伸过来的手，粗暴地将我重新按倒在冰冷的祭