阿娘的手，枯瘦得像晒干的柴枝，却带着一种回光返照的、令人心悸的蛮力，死死箍住我的腕子。那指甲，黄而脆薄，此刻却像生锈的铁片，深深抠进我的皮肉里，几乎要嵌进腕骨。我甚至能感觉到那点细微的、令人牙酸的摩擦感。她喉咙里咯咯作响，每一次艰难的吸气都像是破风箱在拉扯，浑浊的眼珠子死死盯在我脸上，里面翻涌着一种我无法完全理解的、近乎疯狂的恐惧和绝望。

    “阿月…记住…” 每一个字都像是从她撕裂的肺腑里硬挤出来的，带着浓重的血腥气，喷在我脸上，又湿又冷，“千万…千万…莫哭嫁！一滴泪…一滴泪都莫流！记牢…替我…记牢…” 那“替我”二字，她说得格外重，仿佛用尽了最后一点魂魄的力量。

    话音未落，一股粘稠的、暗红色的血，猛地从她鼻孔、嘴角，甚至眼角和耳孔里涌了出来。那血不是流，是喷溅，带着生命急速溃散的温度，瞬间染红了她的下巴和衣襟，也溅落在我僵硬的手背上，温热黏腻。她的眼睛还死死瞪着我，瞳孔里的光却像烧尽的灯芯，倏地一下灭了。箍着我手腕的力道骤然消失，那只枯柴般的手颓然跌落，砸在硬邦邦的床板上，发出沉闷空洞的一响。

    整个屋子，只剩下那浓得化不开的血腥味，和我自己擂鼓般的心跳。阿娘替我扛下了那苗寨女子代代相传的诅咒——哭嫁蛊。代价就是此刻糊在她脸上的、七窍流出的血。那蛊虫的种子，本该在我出嫁的哭泣声中苏醒，吸干我的精血。阿娘用她的命，把它压了下去，也把这血淋淋的警告，刻进了我的骨子里。

    屋外，唢呐尖利的声音猛地撕破了寨子的寂静，像一把生锈的钝刀子，一下下戳着我的耳膜。那调子本该是欢快的，此刻听来却扭曲、怪异，带着一股说不出的邪性。锣鼓敲得震天响，咚咚锵锵，单调而急促，敲得人心头发慌，像是催促着谁赶紧踏上一条不归路——阿妹的婚期，到了。

    我坐在那张吱呀作响的老竹凳上，面前是一盆浑浊的水。水面上浮着一层薄薄的、油腻的灰，倒映不出我此刻麻木的脸。我拿起阿娘留下的木梳，那梳齿缝里还缠着几根她灰白的发丝。我一下、一下，用力地梳着自己及腰的长发，梳齿刮过头皮，带来一种近乎自虐的刺痛感。头发被挽成一个沉重繁复的新嫁娘发髻，插上那支唯一的、磨得发亮的旧银簪。阿妹的衣服穿在我身上有些紧绷，腰腹勒得难受，大红的料子，像凝固的血，沉甸甸地压在身上。

    寨子里的老阿婆们进来了，她们沉默着，脸上没有一丝喜气，沟壑纵横的脸像风干的橘皮，眼神浑浊而复杂。她们替我穿上那件同样是大红、却明显陈旧了许多的嫁衣。布料摩擦着皮肤，粗糙冰冷。她们的手很凉，动作僵硬，偶尔触碰到我的身体，那凉意便像蛇一样钻进来。没有人说话。屋子里只有衣料摩擦的窸窣声、唢呐锣鼓的喧嚣，以及一种令人窒息的死寂。

    最后，一方沉甸甸的、绣着褪色鸳鸯的盖头，蒙在了我的头上。眼前的世界瞬间被一片刺目的、令人眩晕的红所吞噬。红得像阿娘咽气时喷出的血。

    我被她们搀扶着，或者说几乎是架着，一步一步挪出了家门。脚踩在冰冷的泥地上，隔着薄薄的鞋底。寨子里的路两旁似乎站满了人，但我能感受到的，只有无数道目光，穿透那层红布，落在我身上。那些目光沉重、黏腻，带着好奇、怜悯，或许还有一丝不易察觉的恐惧？没有喧闹，没有祝福。唢呐和锣鼓声在死寂的人群映衬下，显得格外空洞和刺耳，如同丧乐。

    花轿停在门前，小小的，漆着同样刺眼的红。轿帘被掀开，一股混合着劣质油漆、陈旧布料和泥土的沉闷气味扑面而来。我弯腰钻了进去，狭窄的空间立刻将我包裹。轿帘放下，最后一丝天光也被隔绝。花轿被抬起，猛地一晃，我的身体随之重重撞在硬邦邦的轿壁上。颠簸开始了，每一次起伏，都像要把人的五脏六腑颠出来。外面单调喧嚣的乐声，轿夫沉重的脚步声，还有我自己压抑的呼吸，在这密闭的红色囚笼里混响，撞击着我的耳膜和神经。

    我死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，用那尖锐的疼痛提醒着自己。不能哭。一滴泪也不能有。掌心湿漉漉的，不知是汗还是掐出的血。阿娘脸上糊满鲜血、眼珠死死瞪着我的样子，就在这片血红的世界里晃动。她的警告，带着血腥味，一遍遍在我脑子里轰鸣：“千万…莫哭嫁！”

    花轿的颠簸永无止境。不知过了多久，或许是一个时辰，或许是一生，那令人作呕的摇晃终于停了下来。轿帘被粗暴地掀开一角，一个陌生的、粗哑的声音在喊：“新娘子下轿喽！” 那调子拉得长长的，尾音却带着一种说不出的敷衍和冰冷。

    几只手伸了进来，不由分说地抓住我的胳膊，把我往外拖。腿脚早已麻木僵硬，一个趔趄，差点栽倒。她们架着我，几乎是拖行。脚下不再是泥地，似乎是石板，冰冷坚硬。周遭的空气更浑浊了，弥漫着浓烈的酒气、劣质烟草味，还有油腻饭菜的腻香。无数嘈杂的声音瞬间涌来，男人们粗嘎的划拳声、放肆的大笑、女人尖细的嬉笑议论，汇成一股令人窒息的声浪