约莫十岁，笑得很甜。

    那是她女儿小梅。

    其他照片上的人我都不认识，但每张照片下面都标着名字和日期。最近的几张，日期都是过去五年内的。

    而所有这些照片都有一个共同点：照片里的人，全都闭着眼睛。

    不是眨眼的那种闭眼，而是安详的、永远的闭眼。

    这是……遗照？

    “你果然在这里。”

    声音从身后传来。

    我猛地转身，看见村口那个老人站在门口。他手里提着一盏白灯笼，脸色在灯笼光下显得格外苍白。

    “这些照片……”我声音发干。

    “都是死在闰年七月的人。”老人走进来，放下灯笼，“从林秀死后开始，每一个。”

    “所以‘红纸人娶亲’根本没用？人还是会死？”

    老人沉默了很久，然后说：“仪式不是为了阻止死亡，而是为了选择。”

    “选择？”

    “选择谁来死。”他的声音很轻，但在寂静中清晰无比，“每对纸人，代表一对有情人。仪式之后，纸人会自己选择。被选中的，活不过七月十五。”

    我背脊发凉：“你是说，纸人会杀人？”

    “纸人只是媒介。”老人走到工作台前，抚摸着上面的红纸，“真正杀人的，是两百年的怨恨，是求而不得的痛苦，是对所有拥有爱情之人的嫉妒。”

    他转过身，看着我：“陈启年的后代，你还不明白吗？林秀恨所有能得到幸福的人。她死前发过誓，要南户村世世代代，有情人终不成眷属。”

    “我不是陈启年的后代。”我说，但声音缺乏底气。

    老人笑了，那笑容里满是苦涩：“昨晚陈阿娟给你看照片了吧？你和她说了什么，我大概能猜到。孩子，这世界上没有那么多巧合。你长得和陈启年一模一样，偏偏在这个时候来到南户，偏偏今年是闰年七月……”

    他走近一步，灯笼的光照在他脸上，深深的皱纹像刀刻一般。

    “你是被选中的。”他说，“从你踏进南户的那一刻起，纸人就在等你了。”

    “等我来做什么？”

    “完成仪式。”老人说，“真正的仪式。纸人已经跳了舞，接下来就是……”

    他的话没说完，因为外面突然传来了尖叫声。

    女人的尖叫声，凄厉，恐怖，划破了南户村的夜空。

    我和老人同时冲出门外。声音是从村公所方向传来的。

    我们跑过祠堂，跑过村道，跑到村公所时，院子里已经围了几个人。阿秀瘫坐在地上，指着井边，浑身发抖。

    井边躺着一个人。

    是她的丈夫，村公所的男主人。他穿着红色的衣服——不是嫁衣，就是普通的红衬衫，但红得刺眼。他脸上带着诡异的微笑，眼睛睁得很大，但瞳孔已经涣散。

    手里，紧紧攥着一对红纸人。

    和祠堂里那些一模一样的红纸人。

    老人推开人群，蹲下身检查，然后缓缓摇头。

    “没救了。”他说，“和以前一样。”

    阿秀开始嚎啕大哭，扑在丈夫身上。村民们围在一旁，窃窃私语，脸上都是恐惧和……某种认命的神情。

    我站在人群中，浑身冰冷。

    这是今年的第一个。

    距离七月十五，还有六天。

    还会有第二个，第三个……

    而老人说，我是被选中的。

    我抬头看向祠堂方向，黑暗中，仿佛有无数双红色的眼睛在看着我，等待着我。

    南户村的夜还很长。

    而我的噩梦，才刚刚开始。

    阿秀丈夫的死，在南户村没有引起太大骚动。村民们的反应很奇怪——恐惧中掺杂着一种近乎麻木的接受。几个老人指挥着，将尸体用白布裹好，抬进了祠堂后院的小屋。没有报警，没有哭丧，甚至没有人为他换上寿衣。

    “闰年七月的死者，不入祖坟，不立牌位。”村口那位老人——我后来知道他叫陈伯——这样告诉我，“这是规矩。”

    “什么规矩？”我追问，“谁定的规矩？”

    陈伯没有回答。他站在祠堂后院的枯槐树下，看着那间暂时停放尸体的小屋，眼神空洞。晨光再次照亮南户村，但今天的阳光似乎比昨天更加苍白无力。

    “你已经看到了，”陈伯说，“现在你相信了？”

    “我相信村里确实有人死去，”我说，“但我不相信是纸人杀人。这是谋杀，应该报警。”

    陈伯突然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦：“报警？孩子，你以为这么多年，没人报过警吗？五年前，陈阿娟女儿死的时候，警察来了三批。查了半个月，最后说是突发疾病。三年前，村西头那对年轻夫妻同时死在自家床上，穿着红衣服，手拉手，法医说是二氧化碳中毒