我小心地取出包裹，放在地上。油纸一碰就碎了，露出里面那件衣服——一件小小的、蓝色的确良衬衫，是我五岁时最喜欢穿的。衬衫的袖口和领子已经朽烂，但胸前有一大片深褐色的污渍，在昏暗的光线下，看起来像是个人形。

    “这是……血？”小婉的声音在颤抖。

    “陈冬生的血。”我盯着那片污渍，突然感到一阵眩晕。恍惚间，我好像听见了水声，看见了那个少年沉入水底时最后的表情——不是恐惧，而是一种诡异的满足。

    “阿城！”小婉拍了我一下。

    我猛地回过神，额头上全是冷汗。“快包起来，离开这儿。”

    我们刚用碎油纸重新裹住衣服，就听见院外传来了脚步声。

    不是一个人，而是一群人。脚步拖沓、沉重，踩在水洼里，发出“吧嗒吧嗒”的声音。

    “他们追来了。”小婉抓住我的胳膊。

    我环顾四周——前门肯定不能走了，后门是菜园，连着后山。但雨这么大，山路难走，而且黑暗中不知道藏着什么。

    “从屋顶走。”我说，“柴房旁边有梯子，能爬上房顶，从邻居家院子下去。”

    我们蹑手蹑脚溜到柴房旁，架起竹梯。我让小婉先上，自己抱着那包衣服跟在后面。竹梯在雨中湿滑，每爬一步都嘎吱作响。

    就在小婉的手刚够到屋檐时，院门“哐当”一声被撞开了。

    手电筒光扫过来，照在梯子上。

    是村民。二十几个，面无表情，眼睛里泛着和槐树下一样空洞的光。他们手里拿着农具——锄头、铁锹、镰刀，在雨水中闪着寒光。

    走在前面的，是陈家的老族长，一个我该叫三叔公的老人。他今年该有七十多了，平时慈眉善目，现在却佝偻着背，脸上挂着那种诡异的笑容。

    “阿城啊，”他的声音很温和，却让人不寒而栗，“把东西放下，跟我们回去吧。拜了堂，什么都好了。”

    “三叔公，您醒醒！”我抱着衣服，站在梯子中间，“陈冬生已经死了二十年了！您要为了一个死人，害活人吗？”

    三叔公的笑容更深了，嘴角几乎咧到耳根：“冬生没死。他一直在等。等一个身体，等一个新娘，等他姐姐回来。你看，今晚多好，你们都来了。”

    他身后的村民开始往前挪动，脚步整齐得可怕。

    “快上去！”我对小婉喊。

    小婉爬上屋顶，伸手拉我。我最后看了一眼院子里的“人”——那些我熟悉的邻居、长辈，此刻都成了傀儡。他们的影子在雨夜中被拉得很长，像无数从地底伸出的手，要抓住我们的脚踝。

    我爬上屋顶，竹梯被下面的村民抓住了，开始摇晃。

    “跳！”我对小婉说，“跳到隔壁院子！”

    邻居家的屋顶比我家矮一截，但中间隔着一条两米宽的巷子。雨大瓦滑，跳过去很危险，但没得选。

    小婉往后退了几步，助跑，跳——

    她落在对面屋顶上，瓦片碎裂，但她稳住了，回头对我喊：“阿城！”

    我把衣服包夹在腋下，深吸一口气，助跑，起跳——

    就在我腾空的瞬间，脚下的竹梯被猛地拉倒。我人在半空，看见下面几十张仰起的脸，在雨水中泛着青白的光，像浮出水面的死鱼。

    我落在屋顶边缘，瓦片哗啦啦往下滑。小婉抓住我的手腕，拼命往上拉。我另一只手死死抱住衣服包，鞋底在湿滑的瓦片上拼命蹬踏。

    终于，我爬上了屋顶。

    下面的村民开始砸邻居家的院门。木头破裂的声音在雨夜里格外刺耳。

    “走这边！”小婉拉着我，沿着屋脊往村西方向跑。

    我们在屋顶上深一脚浅一脚地奔跑，瓦片在脚下碎裂，雨水模糊了视线。好几次差点滑倒，都被对方拉住。

    跑了大概七八户人家，小婉突然停下，指着前方：“看！”

    透过雨幕，能看见村西头那棵老槐树。树下幽蓝的烛光还在摇曳，但围着的村民少了很多——大部分应该都来追我们了。

    树下只剩下七姑婆、老校长，还有几个老人。老校长还在用剪刀划着符，但动作已经慢了很多，身子摇摇晃晃，像随时会倒下。

    七姑婆跪在槐树前，双手合十，嘴里念念有词。

    而在槐树的粗壮树干上，不知何时浮现出一张人脸——模糊的五官，像是树皮自然形成的纹路，但那双眼睛的位置，有两个深深的树洞，里面似乎有什么东西在蠕动。

    “陈冬生……”我喃喃道。

    那张脸转向我们的方向。虽然隔得很远，但我能感觉到，它在“看”我们。

    更准确地说，在看我怀里的衣服。

    “去破庙。”我咬牙，“找瞎眼老道。”

    我们从最后一户人家的屋顶跳下来，落在村外的田埂上。泥泞几乎没过脚