城外茶山回来，半路捡了只白狐。它后腿被捕兽夹伤着，血肉模糊。我把它裹在袍子里带回家，替它上药、接骨，养在书房。

    它伤好后没有走。

    我在灯下算账，它趴在我手边，尾巴尖一摇一摇。我出门进货，它蹲在门槛上等我，一等就是一整天。

    阿茶。

    是我替它取的名字。

    后来的事，我记不全了。只记得那年镇上闹饥荒，饿殍遍野，不知哪里传出谣言，说陆家养了妖孽，说那白狐以人心为食，说绸缎庄的货船沉了是遭了天谴。

    官差闯进来那夜，我拼命把她藏进画里。

    那幅画是我早准备好的。有个游方道士欠我一个人情，给了我这张空白的画轴，说危难时可将至亲之人封入画中，避过劫数再放出来。他再三叮嘱：这画只能护住魂魄，肉身保不住。一旦封进去，再出来便是画中灵，不再是凡人。

    她问我：“你要我等多久？”

    我说：“最多七日。风头过了，我就来接你。”

    她点点头，把那枚我测字收下的一文钱攥在掌心，走进了画里。

    我没能去接她。

    那夜我被人按在泥地里，嘴里塞满烂泥，看着宅子起火。他们说是雷火，天谴。我知道是有人浇了桐油。火光中我拼命扭头，看见她推开大门跑出来。

    长刀刺穿她的身体，她像不知道疼，跌跌撞撞朝我走来。

    走到那堵墙边，走不动了。

    她靠在墙上，身子慢慢滑下去，指甲划过青砖，留下一道血痕。她还在看我，嘴在动，我知道她在喊我的名字。

    后来的事我不知道了。我只记得有人在喊“别出来”，那声音嘶哑得不像自己。记得有人把她从墙边拖开，她指尖的血染红了墙根的泥土。

    记得那堵墙上，后来被我用碎瓦划满了字。

    离。

    离。

    离。

    我以为她恨我。

    我守着这堵墙，守了一年，十年，一百年。后来墙塌了，宅子平了，镇子翻新了，没有人在意这截断壁残垣。我走不动了，坐在镇东摆个卦摊，每卦只测一字，测后只收一文钱。

    我不知道自己在等什么。

    直到那天，有人来请我。

    说镇西陈家的小子烧了三天，郎中说没救了。

    我走进那扇柴门，看见草席上躺着的年轻人，二十四五岁，眉眼舒展，像睡着了。我捉起他的手，在掌心写下一个字。

    他手心里有粒小小的朱砂痣。

    左边第三根掌纹处，从前她爱用指尖点在那里，笑着说，这颗痣生得真好，下辈子凭这个找到你。

    我跪在地上，笑了三百年。

    阿茶。

    原来是你先等到了。

    月光从断墙缺口移开，青焰渐渐熄了。

    她站在我面前，三百年了，眉目还是那个在廊下等我归来的少女。我想伸手碰一碰她的脸，手抬到半空，又放下了。

    “这具身子不是我的，”我说，“我只是借了他的眼，再看你一次。”

    她不说话，只是看着我。

    “那幅画，”她忽然开口，“你为什么还留着？”

    我愣了一下。

    “你投胎前，把什么都烧了。书稿、账册、衣裳、那把常坐的藤椅。独独留下这幅画。”她走近一步，“你舍不得。”

    我想说不是，话到嘴边咽下去。

    “我舍不得你恨我。”我说。

    她摇头。

    “我不恨你。”

    “我等了三百年，不是等一句对不住。”她低头看那枚铜钱，月光下她的侧脸安静极了，“我是想告诉你，那夜你叫我别出来——”

    “我没听，我不后悔。”

    风从断墙缺口灌进来，带着深秋草木的凉意。她腕间的铜铃轻轻响了一声。

    “我要走了。”

    我攥紧那枚铜钱，铜钱边缘硌进掌心。

    “还会回来么？”

    她没有答。

    青焰重又燃起，从裙边、袖口、发间，一点点将她裹住。她转过身，一步步走进断墙后的荒草里。月光很亮，照着她的背影，照着她走过时摇曳的青焰。

    铃声远了。

    我站在那堵刻满“离”字的墙边，站了很久。

    后来我把那幅画重新装裱，挂在自己屋里。

    画上的仕女还是低眉敛目，手里拈着铜钱。我每天出门前看一眼，回来时看一眼。窗台上养过一盆兰花，开了三季，第四季枯了。我没再养新的。

    那枚铜钱被我穿了红线，系在腕上。镇上人问起，我就说祖上传下来的。有时候夜里睡不着，我把它攥在掌心，凉凉的，硌着那条旧掌纹。

    转眼三十年。

    我老了，