嫁过来的那天晚上，她看见我婆婆在井台上烧了一沓纸钱，嘴里念着“这个不是你的，你别动她”。

    我把这些事一件一件地记下来，像攒钱一样，一点一点地攒。

    攒够了，我就走。

    可我没能等到那一天。

    那天是八月十五，中秋节。按照村里的规矩，媳妇要早早起来杀鸡、炖肉、蒸糕、烧香，忙到太阳落山才算完。我忙了一整天，腰都快断了，到了晚上吃团圆饭的时候，我婆婆忽然给我倒了一杯酒。

    她从来没给我倒过酒。

    “阿莲，”她端着杯子，脸上挂着笑，“你嫁过来这些日子，妈都看在眼里。你是个好孩子，比前面那个强多了。”

    她把“前面那个”三个字咬得很轻，像是不经意带过去的，但我知道她不是不经意的。

    “来，喝了这杯，算是妈谢谢你。”

    我接过杯子，低头看了一眼。酒是黄酒，琥珀色的，闻着有一股淡淡的甜味。但我注意到我婆婆端着杯子的手——她的手很稳，稳得不正常。一个老太太倒了酒，手不该这么稳的。

    我笑了笑，端起杯子凑到嘴边。

    我没喝。

    我把酒含在嘴里，趁她转头跟李德厚说话的工夫，吐在了袖子上。

    然后我假装被辣得直咳嗽，用袖子擦嘴，把剩下的酒也擦掉了。

    我婆婆看着我把空杯子放下，脸上的笑容深了一些。

    “好孩子，”她说，“吃菜，多吃菜。”

    那顿饭吃了大概半个时辰。李德厚喝了不少酒，脸涨得通红，话也多了起来。他忽然跟我说起秀兰的事，这让我很意外，因为在此之前，他从来没主动提过。

    “秀兰那个女人，”他灌了一口酒，舌头有点大，“不识好歹。我妈对她多好，她不知道感恩，整天哭哭啼啼的，好像谁亏待了她似的。后来还跟村东头的男人勾搭——”

    “德厚。”我婆婆忽然开口，声音不大，但李德厚立刻闭嘴了。

    饭桌上安静了几秒钟。

    “都过去的事了，提它做什么。”婆婆端起酒杯，抿了一口，“吃饭。”

    我低着头扒饭，心里却在数着时间。

    果然，没过多久，我的眼皮开始发沉。不是自然的那种困，是那种突然涌上来的、像潮水一样把你整个人往下拽的昏沉。

    我婆婆在看我。

    我用尽最后的清醒，表演了一个被药迷倒的人该有的样子——筷子掉了，头一点一点的，身子往旁边歪。我听见李德厚喊了我一声，我含混地应了一句，然后就闭上了眼睛。

    但我没有真的睡过去。

    我从小就有一个本事，能憋着气装睡，装得跟真的一样。小时候我爹喝醉了打我，我就是靠这个躲过去的。

    我感觉到两只手把我架了起来。一左一右，左边是李德厚，右边是我婆婆。他们的力气比我想的要大得多，尤其是婆婆，那双手铁钳子一样，箍着我的胳膊，指甲几乎掐进了我的肉里。

    我被拖出了堂屋，拖过了院子。青石板冰凉，透过衣服渗进我的皮肤里。月光很亮，亮得不像话，我眯着眼缝看见自己的影子在地上被拖得很长很长，像一个被拉拽着的、毫无还手之力的布偶。

    他们把我拖到了井台边。

    我闻到了那股熟悉的气味——潮湿的、腐烂的、从井底翻涌上来的腥气。

    “妈，”李德厚的声音有些发抖，“真的要——”

    “闭嘴。”婆婆的声音冷得像井水，“你爹当年怎么做的，你就怎么做。你爷爷怎么做的，你爹就怎么做。这个家传了多少代，这口井就传了多少代。你想想前面那七个，哪个不是这样？哪个不是安安生生地就过去了？”

    “可是——”

    “可是什么？你舍不得？”婆婆的声音忽然尖厉起来，“你忘了秀兰的事了？不听话的媳妇留着做什么？她要是老实本分，谁愿意这样对她？都是命，是她自己命不好，怪不得旁人。”

    她说着，推了我一把。

    我的后背撞上了井沿的青石，冰凉刺骨。

    “来，搭把手。”婆婆说。

    我感觉到四只手抓住了我——我的肩膀、我的腰、我的腿。他们的力气太大了，大得不像只有两个人，像是整个李家、整个村子、几百年来所有活过死过的人都在帮着他们，把我往那个黑洞里推。

    我睁开了眼睛。

    月光底下，我看见我婆婆的脸凑得很近。她的眼睛亮得吓人，嘴唇在不停地动，念念有词。我听清了她在念什么。

    “收了你，井就满了。满了就不闹了。满了就好了。”

    她念着念着，忽然看见我睁开的眼睛，整个人猛地一僵。

    “你——”

    我没有给她说完的机会。

    我藏在袖子里那把剪刀，是我三天前就准备好的。铁