那小童的动作仔细而笨拙，眉间微微蹙着，像一名正专心研究的学徒。那老妪没有抬头，也没有说话，但她择菜的动作在那一刻放缓了半拍，然后又恢复如常。她没有抬头，也没有朝门口投来目光，但手中的动作在那片刻间放缓了半拍，像是某种无声的确认，如同一根被风轻轻吹动的弦，低低颤了一下便又静了下来。

    半日下来，玄尘将这座城大致看了一遍。这里没有什么值得他停留的东西——既没有强者隐居的痕迹，也没有值得关注的势力布局。整座城像是一块被时间冲刷得十分光滑的石头，表面平整，没什么棱角，也没什么裂缝。除了城门口那个老僧之外，这里的一切都太过寻常，寻常到让人几乎想不起来自己曾来过这里。

    他牵着驴，沿来路走回城门。日头已经偏西，城门洞内的光线比午时柔和了许多，斜斜照在青石地面上，拖出一道细长的阴影。

    那老僧还在那里。他坐在同样的位置，手中捧着一卷经文，低头看着书页上的字迹，像是从未移动过，连翻页的动作都没有。他的身形在午后的斜阳中微微弯曲，如同一棵栽种在门洞下的老树，早已习惯于在这片阴影中安静地坐着。

    他的衣袍边缘有些磨损，袖口处有一道细小的缝合痕迹，看得出是穿了许多年的旧衣。头发剃得极短，露出青灰色的头皮，几道细长的戒疤在头皮上微微凸起，像是一道道被时间打磨过无数次的印记。

    玄尘从他面前走过时，那老僧放下经卷，抬起头来。那双眼睛在午后的光线下微微眯起，目光平静地落在玄尘身上，如同在确认一个刚刚经过的路人的轮廓。他看了片刻，便微微点头，幅度不大，像是熟人之间在街上偶遇时的那一种招呼。玄尘也朝他点了点头，笑了笑，没有停下脚步，牵着毛驴走出了城门。

    走出城门后，他没有回头。他知道那老僧还在看着他，没有探究，也没有审视，只是一个普通人以他自己习惯的方式，目送着另一条道路上的人离开。他们的目光隔着一段距离交汇过一次，交换了一种彼此心照不宣的温和，便各自收回了视线。那种温和很轻，像水面上的一道极浅的波纹，在阳光下闪烁了一瞬，便又恢复了平静。

    出了城，官道两侧的田地渐渐变得稀疏起来，取而代之的是大片的野草地和零星的灌木丛。风从西南方向吹来，带着干燥的尘土气息和一丝若有若无的药草味。玄尘在一块路边石头上坐了一会儿，拍了拍身旁毛驴的脖子。毛驴安静地站着，尾巴不紧不慢地甩着，像是对自己的角色早已习以为常，并不急着赶路，也不因路途遥远而急躁。

    玄尘从袖中取出一枚极小的玉符，只有指甲盖大小，通体莹白，表面流转着一层极淡的灵光，仿佛是一滴凝固的光。他没有多作犹豫，只是轻轻抬手，将那枚玉符化作一道极细的流光，打入毛驴的眉心。流光没入的瞬间，毛驴的耳朵微微抖了一下，像是被一粒沙子轻轻触碰了一下，随即，它的眼睛里的光芒变得更加清明，像一层薄雾被风吹散。它低下头，看了看地面，又抬起头，看了看玄尘，然后朝他的方向低下头，用鼻尖轻轻碰了碰他的袖口，像是在确认什么。

    玄尘笑着拍了拍它的额头：“去吧，往西走。”

    毛驴像是听懂了，转身朝西迈开蹄子，步伐比之前有了明显的变化——不再散漫，而是带着明确的方向感。它的四蹄踩在土路上，节奏稳定，不快不慢，如同一座移动的树墩，将重量平稳地压在每一寸土地上。玄尘翻身上了驴背，拂尘搭在膝上，不再管方向，只是将身体的重心微微放低，合上了眼。

    接下来的几日，他们沿着一条大致向西延伸的路线慢慢移动。路上经过几座城池，规模都不大，大多隔着数十里便能看见城墙上露出的一角灰瓦或半截塔尖。

    玄尘每到一处，只是远远扫一眼，若是城门口没有太多值得留意的东西，便轻拍驴颈，毛驴便会心领神会地绕开那座城，继续沿着无人的小道向西前行。偶尔有行人迎面走来，看到那古怪的搭配——一个灰袍老道，闭着眼，斜靠在一头瘦驴背上，驴不急不慢地走着，蹄子在土路上踩出细碎的声响——有的会多看两眼，有的会侧身让路，有的则低声与同伴交谈几句，像是猜测那老道的来历，却都没有上前打扰。

    有一个担着两筐灵草的年轻修士在路边停下来，看着驴背上的老道经过，目光从玄尘的灰袍移到那毛驴的蹄子上，又移回来，张了张嘴，像是想问什么。但玄尘没有睁眼，也没有说话，只是一副睡着了的模样。那修士在原地站了片刻，摇了摇头，重新挑起担子，继续走自己的路，口中隐约嘟囔了一句“真是个怪人”，便大步流星地沿着山坡远去了。

    毛驴的步伐始终保持着自己的节奏，不急不躁，也不绕弯路。它的耳朵偶尔会转动一下，像是在辨别什么声音，但大多数时候，只是安静地走着。玄尘闭着眼，像是真的睡着了一样，只有偶尔拂过面颊的风会让他微微偏一下头，然后又在驴背上沉静下来。