什么。

    反正今晚别墅里没有别人。

    

    车子在上次易南取出口罩戴上，又架上一副细边眼镜。

    只是这样简单的遮掩，整个人便透出几分书卷气。

    

    “在车里等，我去买。”

    他推门下车，走向烧烤铺子。

    

    点了两百多块的烤串，等待的间隙，他走到角落坐下，低头按着手机屏幕。

    

    ——是在回刘艺菲的消息。

    这些天她被母亲安排了许多工作，两人见面很少，连轻轻碰触的机会都不多。

    此刻她正隔着屏幕向他轻声抱怨。

    

    进出的人偶尔投来一瞥，但要从口罩和眼镜的遮挡下认出他来，并不容易。

    侧脸的线条在昏黄灯光里有些模糊。

    

    大约过了二十分钟，烤串装好递来。

    他拎着袋子回到车上。

    

    “好香！”

    井甜接过纸袋，立刻抽出一串咬了下去，油脂的焦香在车内弥漫开。

    

    “真要去我家？”

    发动车子前，易南又问了一次。

    

    “怎么，你不敢让我去？你越说得神秘，我就越好奇。”

    井甜含着食物，声音含糊，眼里却带着笑。

    

    一串烤物忽然递到他唇边。

    易南双手握着方向盘，只得微微张口咬下一块。

    油星不可避免地沾上了他的嘴角。

    

    串被抽了回去，同时一张纸巾轻轻按在他唇边。

    

    “算了，这样喂你太麻烦，还是等到家再吃吧。”

    井甜收回手，将纸巾揉成一团。

    

    易南笑了笑，没再说话，转动方向盘驶向不久，车灯照亮了别墅的铁门。

    驶入车位停稳后，井甜推门下车。

    

    井甜站在门外，目光扫过门廊的轮廓，嘴角微微上扬。”易南推开门，侧身让她进去。

    室内的光线柔和，落在那些线条纤细的家具上，空气里浮着一点淡淡的、类似新拆封纸张的气味。

    井甜的脚步在光洁的地板上停了片刻，视线掠过客厅一角摆放的瓷瓶，瓶身映出窗外疏朗的枝影。

    

    “真没想到，”

    她的声音里带着一丝探究的笑意，转向易南，“这屋子里的布置，倒像是专门为谁准备的，这么……精巧。”

    她没说出口的那个词，悬在两人之间。

    

    “买下时便是这样，”

    易南走向餐厅，手里提着的东西落在木质桌面上，发出沉闷的轻响，“我没动过。”

    他解开包装，食物的气息立刻弥漫开来，混着一点焦香。

    

    井甜接过一串，指尖感受到竹签末端细微的木刺。

    她一边小口咬着，一边踱开，目光丈量着空间的尺度。

    从敞亮的客厅走到通向二楼的楼梯口，再折返回来，她的疑问终于落到了桌边：“这一片的户型，我记得没有这么开阔。”

    

    “唯独这一栋不同。”

    易南拿起另一串，语气平常，“最早是开发方留作人情的，后来的主人转给了我。”

    

    “哦？”

    井甜坐回他对面，椅脚与地板摩擦出短促的声响，“那原先那位，想必不是寻常人物了？”

    

    “听引见的朋友提过，背景不浅。”

    易南的视线落在她脸上，注意到某些细微的变化，“连王思葱在那人跟前，都收敛着姿态。”

    

    井甜咀嚼的动作慢了一拍。

    她垂下眼，盯着手中剩下半截的竹签，半晌，才扯了扯嘴角：“那样的人，我怎么会认识。”

    话音落下，她重重咬下一口肉，仿佛要咬断什么。

    

    易南没再接话，只听着那略显用力的咀嚼声在安静的屋子里格外清晰。

    他拿起杯子，喝了口水。

    

    沉默持续了几秒，被井甜忽然抬起的目光打破。

    她的声音低了些，像在问他又像在问自己：“男人是不是都觉得，握在手里的东西，比身边活生生的人更实在？”

    

    “看是哪一种男人。”

    易南放下杯子，“但多数人，大概逃不过那种吸引。”

    

    “我父亲就是那多数之一。”

    井甜的语气很平，像在陈述别