三人收拾器材离开时，影子在暮色里拉得很长，渐渐融进渐深的蓝灰色之中。

    

    易南的指尖在相机边缘轻轻敲了两下。

    

    “谈不上专业，”

    他移开视线，“只是碰巧摆弄过几年镜头。”

    

    窗外的云层正在变厚。

    他想起行程表上标红的航班时刻，转向身旁的同伴。

    

    “泰勒，我们该动身了。

    最后一场定在芝加哥，总得提前两天去熟悉舞台。”

    

    话音未落，史密斯已经往前跨了半步。

    

    “请允许我跟去，”

    这位头发卷曲的男人语速很快，“我可以负责记录整场演出——当然，不需要任何报酬。”

    

    空气静了几秒。

    易南抬起眼，目光落在对方握紧的双手上。

    

    “你的作品挂在画廊里标价六位数，”

    他声音里听不出情绪，“来拍演唱会，不觉得浪费？”

    

    “恰恰相反。”

    史密斯摇头时，额发扫过眉骨，“能捕捉你站在聚光灯下的瞬间，对我而言比拍卖行的成交锤更有意义。

    我认识几位同行，他们也一直想亲眼看看你的现场。”

    

    易南转过身，望向机场大厅滚动着航班信息的屏幕。

    

    登机口开始检票的提示音正在远处回荡。

    

    他需要确保最后这场演出万无一失。

    多一双经验丰富的眼睛盯着现场，或许不是坏事。

    

    “跟来吧。”

    他终于开口，拎起脚边的黑色工具箱，“但记住，如果镜头干扰到任何环节，我会立刻请你离开。”

    

    史密斯脸上的笑意骤然绽开，像突然拨亮了灯。

    

    三小时后，他们坐在了机舱左侧。

    

    舷窗外的夜色正在沉淀成墨蓝，机翼上的航行灯规律明灭。

    空乘送来饮料时，史密斯一直注视着那位发色浅金的乘务员——直到客舱广播里响起一阵短促的电流杂音。

    

    “各位旅客，我们遇到轻微机械故障。”

    

    广播里的声音顿了顿，接着是衣料摩擦麦克风的窸窣响动。

    

    “工程师已在检修，请保持座位安全带系好。”

    

    易南解开安全带站了起来。

    

    金属扣弹开的脆响让过道旁的乘务员肩膀一颤。

    她还没来得及开口，就听见那个穿黑色夹克的男人说：“带我去故障点。”

    

    语气里没有商量的余地。

    

    维修舱门虚掩着，工程师的后背已经被汗浸透。

    他攥着万用表的手在发抖，表盘指针左右乱晃。

    

    “让我试试。”

    易南伸手接过对方手里的绝缘胶带。

    

    工程师猛地抬头：“这不是舞台设备！飞机上——”

    

    “如果你保持安静，”

    易南已经蹲下身，工具箱在他脚边自动弹开，“我能节省至少七分钟。”

    

    他的手指在缠绕的电线间移动，快得像在解一道熟记于心的谜题。

    螺丝刀拧紧最后一道接口时，仪表盘上跳动的红色警示灯熄灭了，取而代之的是平稳的绿色光晕。

    

    工程师盯着恢复正常的读数，张了张嘴，最终什么也没说。

    

    工程师的嘴微微张开，定在那里。

    他手里的工具忘了放下。

    

    “林先生，”

    他说，声音里压着惊讶，“我认得你的脸，在屏幕上。

    可这引擎盖下的东西，你怎么也懂得？”

    

    易南的目光扫过那些复杂的线路，只停留了一瞬。”有眼睛，有手，就够了。”

    他说。

    若不是旁边这位反复检查那些早已清楚的步骤，此刻螺旋桨大概已经重新开始旋转。

    他不想再多说。

    

    五个小时在座位上流逝。

    窗外的云层从浓密变得稀薄，最终露出下方城市的轮廓——芝加哥到了。

    轮胎接触跑道，一阵轻微的震动从脚底传来。

    接他们的车就等在停机坪不