里出来，手里拎着那个褪了色的帆布麻袋。他看了一眼刘念中，又看了一眼刘海中，点了点头：“走吧。”

    一行人上了车，往火车站去。滇省的山从车窗两边往后退，越来越远。

    刘念中说的那个日子，像一根针扎在他心里。

    火车开动的时候，刘念中趴在车窗上往外看，滇省的山山水水从眼前掠过，她忽然回过头，问了一句：“爸，北平那边，是不是出什么事了？”

    刘国清睁开眼，看了她一眼，语气平平的：“没有。就是回去办点事。”

    刘念中“哦”了一声，没再问。她靠着车窗，看着外面的田野和山峦，嘴角翘着，大概在想北平那些同学和朋友。刘海中坐在她旁边，两只手放在膝盖上，腰杆挺着，脸上的表情又认真又憨厚。

    火车继续往北开，窗外的景色从滇省的红土地变成黔省的灰山，又从黔省的灰山变成川省的盆地。

    刘念中看了一会儿风景，觉得没意思了，从包袱里翻出一本小人书，靠着车窗看起来。

    刘海中坐在旁边，闭着眼，不知道是在养神还是在琢磨什么事。