程飞没有立刻回应，只是端起茶杯抿了一口。

    茶水微烫，雾气袅袅地漫过他低垂的眼睫。

    “三太叔，”

    他放下杯子，瓷底轻叩桌面发出清脆一响，“您这话问得我像是藏着什么锦囊妙计似的。”

    齐三太身子往前倾了倾，手肘撑在膝盖上。

    他原本盘算得周全——大学生村官任期将满，要么续任，要么另谋出路，总该有个方向。

    可眼前这年轻人模棱两可的态度，倒让他心里那本账册忽然空了几页。

    “嘿！”

    齐三太拍了下大腿，“我还当你早盘算明白了，敢情是走一步看一步哪？”

    这话里带着长辈特有的、半是关切半是责备的调子。

    他重新打量程飞：还是那副沉稳模样，可眉宇间少了些他以为会有的筹谋神色。

    齐三太心里那杆秤晃了晃——从前觉得这后生做事章法分明，象牙山这几年的变化桩桩件件都透着他的手腕。

    如今看来，倒也有看不清深浅的时候。

    “小飞，”

    齐三太语气沉下来，“不是叔絮叨。

    眼下这光景变得快，多少人抢破头谋前程。

    你总得给自己划条道儿。”

    他顿了顿，声音压低些，“按说，像你这样的人才……”

    话没说完，但意思悬在那儿。

    齐三太确实存着心思：若能把这年轻人拢到身边，往后许多事便多了把利刃。

    他见过程飞怎么把荒山调弄成沃土，怎么让散沙似的村民拧成一股绳。

    这种本事，不是书本里能教出来的。

    程飞却笑了。

    不是敷衍那种笑，而是眼睛里忽然有了光，像夜里忽然推开窗看见满山月色。

    “叔，”

    他手指无意识地摩挲着杯沿，“我要是整天琢磨三年五年后该站哪儿，脚下这片地就该荒了。”

    他抬起眼，目光直直地迎上去，“您看这象牙山——沟坎还没全填平，东头的水渠开春还得加固，合作社的账目月底才理得清。

    我要是分心去想别的，这些活儿谁来做？”

    齐三太怔住了。