一间单间的病床上，床单是那种老式的蓝白条纹，洗得发硬，边缘有几处磨破了线。他脸色蜡黄，嘴唇发绀，呼吸急促而浅，像一头被围困在浅滩上的老鲸。胸口贴着心电监护的电极片，显示屏上的心率波形忽高忽低，监护仪每隔几分钟就发出一次短促的报警声。养老院的随行护士站在旁边，手里攥着老人的病历本，声音有些发抖，说张大爷之前发病时自己咬着枕头没有出声，直到早上护工查房才发现不对劲，送来时已经过了好几个小时。