林国栋的手顿在半空，许久才轻轻落在她的背上，一下下拍着，像哄小时候哭闹的林宇。

    “缘分浅啊……”他喃喃着，眼眶发烫，“这辈子做父子，就到这儿了。

    若有来世，让他还做咱们的儿子，咱们一定好好听他说话，不逼他，不骂他……”

    温玉茹的哭声渐渐低了下去，最后只剩下肩膀微微耸动。

    窗外的夜色一点点变淡，天边泛起鱼肚白时，她终于哭累了，头歪在林国栋怀里，呼吸渐渐均匀。

    林国栋没敢动，就那么坐着，任由晨光从窗帘缝里钻进来，爬上他的头发。

    他抬手摸了摸鬓角，指腹触到一片刺眼的白——明明昨天还只是零星几根，怎么一夜之间就白了大半？

    他低头看着妻子憔悴的脸，又想起还在学校的小女儿林禾，心口像被什么东西堵住了。

    白发人送黑发人的痛，像把钝刀，一下下割着他的五脏六腑，可他不能倒下。

    林宇走了，他就是这个家的顶梁柱，得护着妻女好好走下去。

    天边的朝阳慢慢爬上来，染红了半边天。

    林国栋望着那片橘红，像看到了林宇小时候画的画——总爱用最艳的颜色涂太阳，说“这样暖和”。

    “小宇。”他对着晨光低声说，声音轻得像叹息，“爸不会倒下。

    你妹妹还有一年高考，我得陪她考上大学；

    你妈……我会好好照顾她。

    你走得安心点，别牵挂。”

    他顿了顿，喉结滚得厉害：“若有来世，早点来找我们。

    这次换我们等你，不催，不骂，就看着你长大。”