“老婆子，别翻了。”林国栋的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“小宇要是在天有灵，见咱们这样，该心疼了。”

    他记得，高警官来家里时，红着眼圈说“林宇最后还惦记着你们，不让我们早说，怕你们受不住”。

    儿子总是这么懂事，懂事得让人心疼。

    小时候摔破了膝

    考上警校那天，明明自己激动得睡不着，却笑着说“爸妈别担心，我会照顾好自己”。

    温玉茹猛地回头，眼泪像断了线的珠子，砸在纸箱里的奖状上，晕开一小片水渍：“心疼？他要是真心疼，就不会丢下我们！”

    她的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的绝望，“老林，那是我们的儿子啊！是我十月怀胎，从六斤八两养到一米八的儿子！

    他怎么能就这么没了？”

    她把校服紧紧抱在怀里，仿佛那是林宇最后的温度：“我们教书育人一辈子，从没亏待过谁，桃李满天下，凭什么要这么罚我们？

    凭什么让我们白发人送黑发人？你告诉我啊！”

    林国栋被她问得哑口无言，只觉得心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。

    他想反驳，想安慰，可所有的话到了嘴边，都变成了沉默。

    儿子牺牲的事实像块烧红的烙铁，狠狠烫在他们心上，任何语言都显得苍白无力。

    “明天……明天就能见到小宇了。”他艰难地开口，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“今天早点睡，好不好？”

    温玉茹摇着头，眼泪糊住了视线：“我睡不着……一闭眼，全是他小时候的样子。

    他第一次叫‘妈妈’，第一次背书包上学，第一次……”

    她的声音越来越低，最后变成了喃喃自语，“他说过要当警察，可没说过，要……”

    林国栋走过去，在她身边蹲下，轻轻拍着她的背。

    储物间的灯很暗，照在两人斑白的头发上，像蒙了层霜。

    他们就这么坐着，一个靠着墙，一个抱着纸箱，从窗外的繁星满天，到东方泛起鱼肚白，谁都没再说话。

    天快亮时，林国栋看着妻子布满泪痕的脸，还有她怀里始终没松开的校服，终于叹了口气：“收拾一下吧。

    见小宇，总不能让他看见咱们这么狼狈。”

    温玉茹的肩膀几不可察地抖了一下，缓缓站起身。

    她走到镜子前，看着里面那个眼窝深陷、头发凌乱的女人，忽然拿起梳子，一下一下地梳着头发。

    梳子划过打结的发丝，扯得头皮生疼，她却像没感觉似的，眼神空洞地盯着镜子里的自己。

    林国栋走进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠泼在脸上。

    冰凉的水顺着脸颊往下流，混着什么温热的液体。

    他抬起头，看着镜子里那个一夜之间，仿佛苍老了十岁的男人，扯了扯嘴角，想挤出个笑容，却比哭还难看。

    客厅里，温玉茹把林宇的校服叠得整整齐齐，放进那个褪色的纸箱，又在上面盖了块干净的布。

    她的动作很慢，每一个褶皱都要抚平，像是在进行一场神圣的仪式。

    窗外的天彻底亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。

    林国栋走到妻子身边，轻轻握住她的手。

    她的手冰凉刺骨，像块冰。

    “走吧。”他说。

    温玉茹点了点头，却没动，只是望着墙上那张全家福——照片里的林宇穿着警服，笑得灿烂，搂着他们的肩膀，背景是警校的大门。

    今天，他们要去接儿子回家了。

    以这样一种，他们想都不敢想的方式。

    禁毒支队的警车停在林宇家楼下，蓝色的警灯没开，却像一块沉甸甸的石头压在路边。

    高明穿着笔挺的警服，肩上的星徽在晨光里泛着冷光。

    他手里捧着个黑色的木盒，里面是林宇的遗物——一枚磨得发亮的警号，一本翻开过无数次的《刑法》，一个笔记本，还有半盒没吃完的薄荷糖，是林宇出任务前塞在口袋里的。

    他站在楼下，仰头望着五楼那扇紧闭的窗。

    窗帘拉得严严实实，像一双不愿睁开的眼。

    高明的指节捏得发白，眼眶早就红透了，却死死咬着牙没让眼泪掉下来。

    他是带队的，不能垮。

    “高队，上去吧。”身边的年轻警员轻声提醒。

    高明深吸一口气，抬脚往楼道走。

    楼梯间的声控灯坏了几盏，忽明忽暗的光落在他脸上，映出满脸的疲惫。

    他走得很慢，每一级台阶都像是在丈量愧疚——林宇是他带出来的兵。

    可现在，他只