给你吃好不好？”

    “你骗人……”林禾把相框抱得更紧，脸颊贴在玻璃上，冰凉的触感让她打了个颤，“你说过要参加我的成人礼，说要教我开车，说……”

    话说到一半，被一阵急促的抽噎堵了回去。

    她抬手抹眼泪，却越抹越多，泪水顺着下巴往下掉，砸在相框里哥哥的警号上，像滴落在雪地里的血。

    “他们都夸你是英雄……”林禾忽然笑了，笑声里裹着泪，听着比哭还难受，“我不要英雄，我就要我哥。

    你不是最疼我吗？怎么能把我丢下呢？”

    她想起小时候，哥哥总把她架在脖子上，在巷子里跑圈，喊着“我妹是小公主”

    她被男生欺负哭了，哥哥攥着她的手去找对方理论，回来的路上买根草莓味冰棍，哄她说“咱不跟傻子计较”

    她第一次来例假，慌得直哭，是哥哥红着脸跑遍便利店，买回一堆卫生巾和红糖，笨手笨脚地烧了热水。

    可现在，那个会把她护得严严实实的人，就这么变成了一张不会说话的照片。

    “哥，我好想你……”林禾把额头抵在相框上，声音轻得像叹息，却带着能把心撕碎的力气，“你回来看看我，就一眼……”

    窗外的风卷着落叶，在窗台上打了个旋，又呜咽着跑远了。