她喃喃自语，嘴角忽然扯出一抹含泪的笑，“不过你这性子，认定了的人，肯定错不了。

    没把自己砸手里，妈妈就放心了。”

    她想起儿子小时候寄在亲戚家，每次去看他，他都怯生生地躲在门后，手里攥着个旧玩具。

    她总说“下次妈妈给你带新的”，可下次永远是“项目忙，走不开”。

    到最后，连他的衣服尺寸都记不清了，又能挑出什么合心意的礼物？

    “儿子，当你看到这封信的时候，妈妈可能正在实验室里。

    原谅妈妈不能到场……”

    笔尖划过纸页的声音很轻，却像重锤，敲在每个为国家默默奉献的人的心坎上。

    有些缺席，不是不爱，而是把更重的责任，扛在了肩上。

    最后荀静姝放下笔，打开抽屉最深处的铁盒。

    里面没有首饰，没有存折，只有一张磨得边角发白的全家福——丈夫穿着军装，站得笔直；

    她穿着西装，笑得有些拘谨；

    儿子被他们抱在中间，手里举着个塑料飞机。