么折腾到后半夜，天边泛起鱼肚白时，他才停下。

    浑身的骨头像散了架，往地上一坐，抓起旁边的军用水壶猛灌了几口。

    水是凉的，顺着嘴角往下淌，滴在沾满泥灰的军裤上。

    远处传来集合的哨声，尖锐而急促。

    他猛地站起身，拍了拍裤子上的土，挺直了脊梁。

    朝阳刚好从地平线爬上来，把他的影子拉得很长，映在训练场的沙地上，像一道永不弯折的线。

    警卫员跑过来，递上毛巾：“总指挥，该出操了。”

    “嗯。”他接过毛巾，胡乱擦了把脸，露出的眼神又恢复了往日的锐利，“通知各分队，今天加练五公里越野。”

    “是！”

    晨光里，他的身影汇入出操的队伍，步伐沉稳，和身边的年轻士兵们一起，踏过边境的土地。

    汗水还在流，思念还在心头翻涌，但他知道，只要站在这里一天，就得把腰杆挺得笔直。

    就像父亲教他的，就像他教杨震的——守着这里，就是守着家里的灯。

    哪怕暂时回不去，只要这盏灯还亮着，就总有团圆的那天。

    队伍的脚步声越来越远，训练场的单杠还在轻轻摇晃，仿佛在替这个沉默的男人，悄悄记下这个思念成河的夜晚。