她看得出老人眼里的疼惜，像冬日里特意给她留的那碗热粥。

    进了屋，暖气扑面而来，杨靖安从条案上抽出本线装书，封面上“孙子兵法”四个字已经磨得发白。

    他翻开泛黄的纸页，墨迹在岁月里晕开浅痕：“来，今天教你‘知己知彼，百战不殆’。”

    张欢搬了小马扎坐在他脚边，下巴搁在膝盖上，听得格外认真。

    阳光透过窗棂照进来，在书页上投下格子状的暖光，把一老一小的影子拉得很长。

    杨靖安讲得慢，时不时停下来问她“懂了吗?”

    张欢就摇头或点头，小辫子随着动作一晃一晃的。

    她不知道，多年后杨靖安会对着满院盛开的腊梅叹气，说“教她太硬，忘了教她转弯”。

    此刻她只知道，太爷爷的声音混着窗外的风声，像首踏实的歌，让她觉得，在这里的每一天，都像腊梅扎根冻土那样，稳稳当当的。