车子平稳地驶入罗瓦涅米市中心，在市政厅旁略显空旷的停车场停下。

    两人裹紧羽绒服下了车，一股清冽干燥的寒气瞬间包裹而来，与圣诞老人村那种精心营造的热闹童话感截然不同。

    眼前的克斯库街是城市的主干道，但所谓的“繁华”在此地有了新的定义。

    街道宽洁净，两侧点缀着低矮的彩色木屋或砖石建筑，橱窗里陈列着拉普兰手工艺品、户外装备或是些叫不出名字的北欧品牌服装。

    餐馆的招牌在灰蓝色天光下静静亮着，透出一种近乎懒散的等待姿态。

    最让人不习惯的是——静。

    周六的午后，本该是熙攘时分，此刻却只见零星一两个裹得严实、行色匆匆的路人，车辆几分钟才掠过一辆，引擎声短暂划破寂静后又迅速消散，留下更深的空寥感。

    顾临川站在街边，左右张望了一下，眉头微微蹙起，仿佛在确认导航是否出错。

    他下意识地紧了紧握着刘艺菲的手，低声嘟囔，语气里带着一种罕见的、对于人类活动痕迹稀缺的困惑：“这街上————怎么比杭城凌晨三点的巷子还空？”

    刘艺菲也顺着他的目光四下瞄了瞄，忍不住噗嗤一笑，接话道：“网上还真没骗人。这地方，要是拍个丧尸片，都不用清场，直接就能开机。”

    她顿了顿，夸张地缩了缩脖子，“安静得我都能听见自己心跳声了。在这儿待久了，估计真得备个喇叭，不然嗓子都得退化。”

    顾临川被她逗乐，嘴角弯起，牵着她慢悠悠地沿着人行道往前走。靴底踩在压实积雪上，发出咯吱咯吱的声响，成了此刻最清淅的背景音。

    他指了指空旷的街道两侧，一本正经地分析：“难怪都说北欧这边抑郁症发病率不低。缺乏必要的社会性刺激和日常人际交互，长期处于这种低语境、低密度的环境里，对心理确实是种挑战。”

    “可不是嘛！”刘艺菲深以为然，用力点头，“偶尔来放空几天是享受，真要常住————我可受不了。我还是喜欢有点烟火气儿的地方，起码想找人唠嗑的时候，能随时逮着一个。”

    她说着，还故意左右看了看，做出一个“看吧果然没有”的表情。

    闲逛了一会儿，两人决定解决午餐。看到街角那熟悉的金色拱门标志，竟生出几分他乡遇故知的亲切感。

    推门进去，暖气扑面，店里果然也没几个人。除了他们，就只有角落里一位银发老奶奶慢条斯理地喝着咖啡，以及柜台后一位表情平淡的店员。

    点了最基础的汉堡套餐，找窗边位置坐下。刘艺菲咬着吸管，环顾四周，压低声音对顾临川说：“在这地方开麦当劳，能回本吗？我怀疑店员一天的工作量就是给我们做这顿和给那位奶奶续杯咖啡。”

    顾临川看了眼窗外依旧“门可罗雀”的街道，表示同意：“可能主要做游客生意吧。或者本地人偶尔换口味？”

    他咬了口汉堡，评价道，“味道————倒是全球统一。”

    快速吃完这顿略显冷清的快餐，两人继续“城市探险”。接着去了着名的罗瓦涅米教堂—一一栋设计现代、线条利落的现代建筑，在雪地里显得静谧而圣洁。

    内部灯光温暖，依旧没什么人，只有他们轻轻的脚步声在空旷的空间里回响。

    随后又导航去了当地一个据说是最大的购物中心。

    走进去，明亮的灯光和熟悉的品牌Iogo终于带来一丝“现代文明”的安慰，但————顾客依然寥寥无几。

    宽的走廊里，营业员的数量似乎比顾客还多，几家店铺甚至看不到人影。

    刘艺菲挽着顾临川的骼膊，在一家家居店门口停下，看着里面设计极简的杯碗瓢盆，忍不住再次吐槽：“这购物体验————也太VIP了吧？包场的感觉。就是有点————太安静了，连背景音乐都听得格外清楚。”

    顾临川点头，深有同感：“恩，安静得让人不好意思大声说话。连试衣服的欲望都没了。”

    他顿了顿，补充道，“可能北欧人的快乐，我们暂时还无法理解。”

    逛了一大圈，实在觉得这“寂静岭”式的都市漫游有些无力，加之窗外天色已肉眼可见地迅速沉入墨蓝（下午两点多！），两人决定打道回府。

    回到车上，暖风驱散寒意。刘艺菲拿出手机查看着行程，忽然侧过头说：“大冰块，我们明天换地方吧？罗瓦涅米————好象该逛的都逛了。”

    圣诞老人村商业气息太浓，市中心又太“空”，新鲜感过去，确实有点腻了。

    顾临川熟练地打着方向盘，将车驶出停车场，闻言点点头，然后小心翼翼地试探着问：“那————我们去滑雪？附近应该有不错的雪场。”

    他记得她之前提过想滑雪。

    刘艺菲一听，眼睛瞬间亮了起来，像落进了星星：“滑雪！好啊！”

    但下一秒，她忽然想起此行的