急切或目的性。他走进来，是平静的，目光是温和的，有一种我知道我为什么在这里，也知道你为什么在这里的笃定。

    刘倩老师，冒昧邀约，还请见谅。他开口的第一句话，选择了这个称谓，而非简单的刘老师刘总。这一个字，微妙地传递出了一种对演员本身，对这个职业本身的尊重与敬意。

    他亲自为刘倩斟上一杯茶，动作行云流水，不像是在表演，而像是一种刻在骨子里的习惯——见到长者，为其倒茶，理所应当，不需刻意。

    茶是好茶，刘倩端起来闻了一下，淡淡的，有一种山野清幽的气息，不像那些会馆里专门用来撑场面的昂贵茶叶，倒像是他自己带来的，随手带着，不显山、不露水。

    寒暄在短短的两句话之后就结束了，他没有花太多时间在无意义的开场上。这一点，刘倩注意到了，心里的警觉，自动降了一分。真正有能力的人，往往不需要用废话来填充空间，因为他们知道，每一句话都应该落在实处。

    我至今还记得您在《风雨夜归人》里饰演的舞女小海棠他说，声音不高不低，不快不慢，那个在雨中决绝回眸的镜头，在我看来，是那个年代里，最动人的表演之一。

    刘倩的心，猛地一颤。

    《风雨夜归人》。

    这是她十多年前的作品。一部有口皆碑的文艺剧，当年播出时也引发了一些讨论，但那不是一个流量时代，口碑再好，也不代表能被所有人记住。更何况，那部剧最终还是没能真正大爆，小海棠这个角色，在她漫长的演艺生涯里，已经算不上一个经常被人提起的名字了。

    那个在雨中决绝回眸的镜头，是她自己加的。剧本里写的，只是海棠转身离去，没有说回眸。但她当时在片场，感觉到了那个角色内心的留恋与不甘，于是在最后离开的瞬间，她回头看了一眼。就那么一眼，没有任何台词，却让监视器后的导演起身鼓了掌。

    她没想到，这个细节，被眼前这个年轻人记住了。

    一瞬间，所有的防备和客套都融化了，取而代之的，是一种被认可、被尊重的感动，以及一种久违到让人鼻酸的暖意。她做了这么多年演员，为多少角色倾注心血，真正懂得欣赏那些细节、那些心意的人，寥寥无几。大多数人，看到的是收视率，是流量，是商业价值。而他，看到的是那一个回眸。

    不是任何人都会注意到那一个回眸的。注意到它的人，必定自己也是个细腻的、敏感的、真正懂得观察的人。

    刘倩的双手，不自觉地放松了一些——她意识到自己之前一直是攥紧的。

    杜制片谬赞了，都是过去的事了。刘倩谦虚地说道，声音却不由自主地变得柔和了一些，眼眶也微微有些发热。

    她没有意识到，这句都是过去的事了，其实是一个脆弱的开口，一个等待对方进入的缺口。

    不，经典从不过去。杜康的话语充满了力量，语速不急不缓，每一个字都落得极其稳当，所以，我们天玄娱乐才找到了您。因为我们要创作的这个角色，需要的不是流量明星的皮囊，而是一位真正艺术家的灵魂。

    这句话的用词是讲究的。他没有说我们需要有经验的演员，没有说我们需要老戏骨，那些说法会让刘倩感到自己被划入了某个固定的类别，是职业的肯定，却不是灵魂的认可。他说的是真正艺术家的灵魂，这是把她当作一个独特的个体在欣赏，是无法替代的，是专属的。

    刘倩握紧了手里的茶杯，感觉那股热意透过薄薄的瓷壁传进掌心。

    他将一份人物小传推到刘倩面前。那不是剧本，只有厚厚几页纸，每一张都打印工整，装订考究，标题用了一种有几分文艺气息的排版——《白月光与朱砂痣——论李月华的多重悲剧性》。

    这个标题，本身就是一件精心设计的作品。白月光与朱砂痣，这两个词在文学意象里，代表的是理想化的、无法得到的爱，以及现实中刻骨难忘的执念。单这一个标题，就已经把角色定性为某种悲剧性的存在了。

    李月华？刘倩念出了这个名字，手指开始无意识地翻动那几页纸。

    是的，她就是我们剧中的女二号。杜康的语气变得深沉而富有感染力，每一个词都是在拨动某根弦。

    她出身名门，是女主角最好的闺蜜，是男主角心中的白月光。她美丽、聪慧，看似拥有一切。但她的内心，却充满了不甘。他的目光，始终看着刘倩，那不是商业洽谈的目光，是一种艺术家对艺术家、心里装着同样困境的人彼此打量的目光。

    她不甘心自己只是别人的陪衬，不甘心自己喜欢的人眼中只有别人。她的爱，是卑微的，她的嫉妒，是压抑的。所以她做出了错误的选择，她背叛了友情，设计了一切，最终，她得到了那个男人，却也彻底毁了所有人，包括她自己。

    刘倩翻着那份人物小传，越翻越慢，越看越入神。

    每一行文字