不是在对方身上涂抹色彩，而是精准地看见对方本来就有的颜色，再用最恰当的语言，把那种颜色的美说出来。

    高明的人，从不说谎。他们只是选择性地说出某些真相，然后让那些真相，在对方心里，发酵成他们需要的形状。

    杜康告辞时，站起来，伸出了手。刘倩握住了那只手，感觉那是一只冰凉的、有力的手，隔着握手的那一刻，她甚至觉得掌心有一丝奇异的感觉——不是温度，而是某种更难以言说的、凉的、沉的东西，像是某种印记，在她手心里留下了一道无法用眼睛看见的细痕。

    她把这个感觉，归结为自己太敏感了。

    太容易入戏了。

    走出茶馆的时候，夜色已经深了。街道上，霓虹灯的光洒在青石板路面，倒映出一片灿烂的五彩光晕。刘倩站在门口，回头看了一眼那扇朱红木门，内心里有一种奇异的感受在流动。

    她知道，自己已经被了。但她不后悔。

    她甚至觉得，无论这背后有什么玄机，这个角色，她都要演。因为李月华，是她几十年来，终于遇到的，一个真正能让她倾尽全部去表达的角色。

    她站在那道门口，风从巷弄深处吹来，带着茶馆里最后一丝若有似无的沉香气息。那气息，在风里走了几步，就消散了。

    只是，她不知道，就在这袅袅香气之后，还有另一种东西，是真正属于那个地方、属于那道巷弄、属于那场谈话的东西——那是一股只有非人者才能感知到的、细细的、幽冷的怨气，像一根无形的细线，轻轻地，绕过了她的手腕，绕过了她的脚踝，悄无声息，牢不可破。

    她感知不到它。

    她只是觉得夜风有些凉。

    天色深蓝，星光隐约。她拦下一辆出租车，在车门关上的最后一瞬间，她轻轻说了一句谁也听不到的话：

    我演了。

    车灯在夜色里划出一道弧，朝着城市的深处驶去。

    巷弄里，那个烟柳画桥包厢的窗纸上，有一道淡淡的、寒月一般的光，在沉香的青烟里缓缓移动，然后，消失不见了。