司机犹豫了一下，像是在斟酌该不该说。他握着方向盘的手微微收紧了一些，目光从后视镜里移开，看向前方的路，又移回来。他的嘴唇动了几下，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要开口。

    “我也说不清楚，”他终于开口了，声音比刚才低了一些，像是怕被什么人听到，“就是……那家店开了有些年头了，白天看着正常，但一到晚上，总觉得怪怪的。我也说不上来，就是那种……你走近了会觉得后背发凉的那种感觉。不是冷，是那种……说不上来的凉。像是有什么东西在看着你，但你转头又什么也看不到。”

    他顿了顿，像是在回忆什么。

    “以前有个客人跟我说，他半夜路过那里，看到店里有好几个人影，但走近了一看，只有收银台后面坐着一个小伙子。他以为是眼花了，后来跟别人一说，好几个人都说遇到过类似的事。还有人说他进去买水的时候，听到有人在跟他说话，但店里只有他一个人。反正……”他摇了摇头，“那地方不太对。”

    他说完了，等着刘倩的反应。

    “去参加一个派对。”刘倩的回答，声音平静，眼神空洞。

    她看着窗外，没有看司机。车窗外的街景在夜色里缓缓后退，那些白天里色彩鲜艳的招牌在路灯下变得暗淡，只剩下模糊的轮廓和一格格亮着的窗户。她的声音里没有情绪，没有那种“我要去参加派对”的兴奋，也没有那种“你跟我说这些干什么”的不耐烦。那声音是平的，像是一条没有波纹的河面，看不出深浅，看不出流速，看不出河底下藏着什么。

    司机从后视镜里又看了她一眼。他的嘴唇动了一下，像是还想说什么，但最终什么也没说。他可能觉得这个女人不太正常——不是那种让人害怕的不正常，而是一种更安静的、更让人不知道该怎么应对的不正常。她太平静了，平静得不像是去参加派对，更像是在去一个她早就知道要去、早就知道会看到什么、早就知道回不来的地方。

    他踩了油门，车子汇入车流。

    一路上，车窗外的城市灯火璀璨，人声喧嚣。那些高楼大厦的窗户一格一格地亮着，像无数只眼睛，在夜色里一眨一眨的，有些是亮的，有些是暗的，有些是暖黄色的，有些是冷白色的，远远近近，高高低低，组成一片复杂的、没有规律的光的图案。街道两边的店铺大部分已经关了门，但招牌还亮着，红的、蓝的、黄的、绿的，各种颜色的灯光洒在湿漉漉的路面上，被车轮碾过，碎成一片一片的，像是打翻了的调色盘。

    路边的烧烤摊还开着，烟气从摊位上升起来，在路灯的光里变成一团一团的白雾，升到一定高度就散了，和夜色混在一起，分不清哪里是烟哪里是夜。有几个年轻人站在摊位旁边，手里拿着串，大声地说着话，笑声从半开的车窗缝隙里钻进来，短暂地填满了车内的安静，然后又消散了，像是被什么东西吸走了。

    但这所有的人间烟火，都像是与她隔绝在了另一个世界。

    她坐在出租车里，隔着那一层薄薄的玻璃窗，看着那些灯光、那些烟气、那些笑着闹着的人，感觉像是在看一部与自己无关的电影。画面是动的，声音是有的，颜色是鲜艳的，情绪是饱满的，但她不在里面。她只是一个观众，坐在黑暗的放映厅里，看着银幕上那些明亮的热闹的温暖的画面，知道自己永远走不进去。那些声音传不到她这里，那些灯光照不到她身上，那些温度暖不了她的皮肤。她是隔着玻璃在看，隔着一层透明的、坚硬的、无法打破的玻璃。

    她此行的目的地，是她自己亲手打造的、最阴冷的坟墓。

    不是别人给她造的，是她自己。是她前世的选择，是她今生的执念，是她一步一步、一铲一铲地，亲手挖出来的。她以为逃过了，以为换了副皮囊就没事了，以为隔了一百年、隔了一世轮回、隔了几千公里的距离，那些东西就追不上她了。但她错了。那些东西一直在这里，在这座城市里，在这条街道上，在这家便利店里，在那个地下的、黑暗的、冰冷的深井里，等着她。

    那坟墓不在荒郊野外，不在乱葬岗，不在任何一个她以为会去的地方。它就在城市中心，在那条她曾经路过的街道上，在那家她曾经进去过的便利店里，在那张她曾经坐过的椅子上。它一直在那里等着她，等她终于无处可逃、无路可走、无人可求的时候，自己走进去。

    出租车停了下来。

    司机没有熄火，发动机在低沉地嗡鸣，车身微微震动，像是有什么东西在它体内缓慢地跳动。计价器上的数字跳了一下，又跳了一下，红色的数字在黑暗的车厢里格外醒目。车内的暖气还开着，出风口吹出温热的风，吹在刘倩的手背上，暖暖的，但她感觉不到。

    “到了。”司机说。

    刘倩付了钱，推开车门，下了车。夜风立刻灌了进来，吹起她的裙摆，裙摆在风里晃了几下，然后重新贴回她的小腿上，凉飕飕的。

    那家便利店到