一夜安眠。他们不会知道有一个叫阿赞努的泰国法师，在这里用他七年的心血，换回了他丢失三年的孩子。他们不会知道有一根白色的棉线，可以在关键时刻，挡住一个诅咒、绑住一个恶灵、净化一间屋子、链接一件物品。

    他们不需要知道。他们只需要知道，这是一家24小时营业的便利店，随时可以进来买一瓶水、一包烟、一碗泡面。这就够了。这就是这家店存在的意义。不只是为那些“特殊”的顾客，也是为这些普通的、平凡的、日出而作日落而息的普通人。他们不知道，但他们需要。他们需要有一个地方，在深夜加班回家的路上，亮着灯，开着门，有热腾腾的关东煮，有冰镇的可乐，有软绵绵的面包，有一个坐在收银台后面、不多话、不八卦、不问你为什么这么晚还不回家的年轻人。

    陈默把抽屉关上，把收银台上的香炉拿下来，倒掉里面的香灰，用抹布擦干净，放回原处。他拿起那杯凉透了的水，倒进水池里，把杯子冲洗干净，倒扣在沥水架上。他拿起抹布，把收银台擦了一遍，把那些看不见的、摸不着的、不知道从哪来的灰尘，一点一点地擦掉。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。不是重要，是习惯。是这家便利店的主人，在每一个深夜结束的时候，都会做的事。擦桌子，洗杯子，倒香灰，关门，关灯，锁门，回家。

    天快亮了。

    陈默站在便利店门口，看着远处的天际线。那条线还是黑的，但黑的里面透着一层薄薄的、灰白色的光，像是有什么东西在黑暗的背面，轻轻地、慢慢地、一点一点地往外挤。再过不久，那光就会从灰白变成淡黄，从淡黄变成金黄，从金黄变成刺目的白，把整条街道照亮，把这家便利店的招牌照亮，把那扇玻璃门上的“营业中”三个字照亮。

    他转身回到店里，把椅子放好，把灯关掉，把门锁上。不是打烊，是休息。24小时便利店，不打烊，但人需要休息。他在收银台后面的小隔间里有一张折叠床，不大，刚好够他一个人躺下。他躺上去，盖上那件当被子用的军大衣，闭上眼睛。折叠床吱呀了一声，然后安静了。便利店里，只剩下冷饮柜的低鸣，和远处街道上偶尔驶过的车辆的声响。那声音很远，很轻，像是从另一个世界传来的。

    他闭上眼睛。脑子里还在转着那些东西——七根绳子，一个茧，一盒线头，一个抽屉，一条通往泰国的路。他把那些东西一件一件地放好，归类，归档，然后关上脑子的门，不再想它们。他需要休息。明天还有明天的事。也许会有新的顾客，也许会有新的委托，也许会有新的交易。也许什么都不会有，只是一些普通的、来买烟买水的普通人。不管怎样，他都在这里。在这家便利店里，在这张折叠床上，在这件军大衣下面，在这个即将到来的黎明之前，安静地，等天亮。