亮。它们在等待，等待需要它们的人到来——不，是“守候”。守候它们的使命，守候它们的价值，守候它们的命。

    他坐在收银台后，望着那块饼干，心中已开始期待。下一个推开门的，又会是哪个需要倾听世界秘密的……幸运儿呢——不，是“需要的人”。需要它的人，会来。买走它，吃掉它，使用它。然后它将消失，但它帮助了一个人。帮助了一个需要它的人，帮助了一个买得起它的人，帮助了一个愿付代价的人。他等待着，等待那个人到来。

    窗外的天色已经亮了。太阳从东方高楼后升起，金色的光芒洒在街道上，洒在对面的灰色居民楼上，洒在这家便利店的招牌上。那扇玻璃门上，“营业中”三个字，在晨光中泛着光。他打了个哈欠，从椅子上站起，伸了个懒腰。他的脊背发出“咔咔”轻响，像一台许久未上油的机器重新启动。他走到门口，拉起卷帘门，将那块“暂停营业”的牌子翻转，露出“欢迎光临”的一面。

    清晨的风从门外吹入，凉飕飕的，带着草木的清新气息。远处有鸟鸣，叽叽喳喳，不知是什么鸟，但叫声悦耳。街道上开始有人影，晨跑的，遛狗的，赶公交的。一个穿校服的学生从门口经过，朝里望了一眼，然后走进来，从货架上取了一瓶牛奶和一个饭团，放在收银台上。

    “老板，结账。”他的声音清脆，是那种未被生活打磨的、年轻的声音。

    陈默拿起扫码枪，“嘀”的一声，屏幕上跳出价格。

    “十二块五。”

    学生从口袋掏出手机，扫码，付款，然后拿起牛奶和饭团，转身离开。那扇玻璃门在他身后关上，风铃响了一声，“叮铃”。然后归于安静。

    陈默站在收银台后，看着那个学生远去的背影。他的校服是蓝白色，背着黑色书包，书包上挂着一个皮卡丘挂件，一晃一晃的。他的步子很大，走得很快，像赶着去上课，又像赶着去见什么人。

    陈默收回目光，低下头，看着收银台上那摊还未擦拭的水渍。那是学生放牛奶瓶时，瓶身水珠滴在台面上留下的，一小圈，圆圆的，像一个小小的湖。

    他拿起抹布，将那摊水渍擦去。