祁同伟到司法所的第五天，雨来了。

    不是省城那种急促的、打在玻璃上噼啪作响的雨，是山里的雨——细密，绵长，从早下到晚，把整座山谷都泡软了。

    司法所的灰砖墙吸饱了水，颜色从浅灰变成深灰。

    屋顶有几处漏了，秦所长拿了两个搪瓷脸盆接在下面，雨水滴进去，叮——叮——叮，节奏慢得像老钟摆。

    祁同伟坐在办公室里抄普法宣传栏的底稿。

    秦所长说乡里要换新的宣传栏，旧的被雨淋烂了。

    他握着一支毛笔，一个字一个字地抄，抄得很慢。

    普法宣传栏的内容是《婚姻法》和《继承法》的简明问答。

    问：子女对父母的赡养义务包括哪些？答：包括经济供养、生活照料、精神慰藉。

    上辈子他抄过同样的东西。

    那时候他抄得飞快，字迹潦草得像一团乱麻，只想赶紧抄完交差。

    秦所长拿过去看了一眼，什么也没说，自己重新抄了一遍。

    他当时以为秦所长是嫌弃他的字丑。

    后来才知道，秦所长是怕乡里的人看见一个政法系研究生的字写成那样，心里替他难过。

    现在他抄得慢，平和的心境，伴着精致的小楷如水般铺满纸张。

    ……

    门被推开的时候，带进来一阵雨气和冷风。

    一个穿塑料雨衣的中年女人站在门口，雨衣上的水往下淌，很快在门槛里面汇成一小摊。

    她把雨衣的帽子掀开，露出一张被雨打湿的脸，四十岁左右，颧骨很高，眼眶下面有两团不正常的红。

    “秦所长在不在？”

    祁同伟放下笔。“秦所长去乡政府开会了。您有什么事？”

    女人犹豫了一下。

    她的目光在办公室里扫了一圈，像是在确认这里有没有别人。

    雨衣上的水还在往下滴，一滴一滴，打在地上那摊水渍里，溅起细小的水花。

    她的嘴唇动了动，没说出话。

    祁同伟站起来，把门拉开了一些。

    “进来说吧，外面雨大。”

    女人迈进来一步，就站在门槛里面，没有再往里走。

    她的雨衣没脱，手攥着领口，攥得很紧，指节发白。

    “我找秦所长。”她又说了一遍，声音比刚才低。

    “秦所长下午回来。您要是不急，可以坐这儿等。”祁同伟把椅子让出来，“要是急，您先跟我说，我记下来。”

    女人看着他。

    那个眼神祁同伟认得——上辈子他在岩台乡见过很多次。

    不是打量，不是审视，是试探。

    像一只被雨淋透的野猫站在屋檐底下，看着门里伸出来的一只手。

    想进来，又怕进来。

    “你是新来的？”

    “是。姓祁。”

    “我认得你。”女人应了一声，没有下文。她低下头，看着自己雨衣上的水珠往下滚。

    办公室里只剩下雨声和搪瓷脸盆里叮叮的滴水声。

    祁同伟没有催她。他走回桌前，把抄了一半的普法底稿收起来，从抽屉里拿出一个搪瓷缸子，倒了半缸子热水。

    “喝口水，暖和一下。”

    他把搪瓷缸子放在桌子边上，离女人近一点的地方。

    然后自己退回去坐下，重新拿起笔，继续抄他的宣传稿。

    办公室里安静了很久。

    久到搪瓷脸盆里的水滴声他都数到了七十三下。

    久到女人雨衣上的水不再滴了，只在衣角聚成一颗，悬了很久，终于落下来。

    “我姓刘。”

    祁同伟抬起头。女人的声音很小，像是在跟自己说话。

    “刘家村的。刘大是我男人。”

    祁同伟把笔放下了。

    他看着那个女人——刘大的媳妇，刘二的嫂子。

    她的眼眶下面那两团红，现在他看清楚了，不是冻的，是毛细血管扩张，长期失眠的人才会有的那种红。

    “您说。”

    刘大的媳妇没看他。

    她盯着地上那摊水渍，像那里面有什么东西值得她一直看。

    “刘二昨天把院墙砌上了。”

    “砌上了？”

    “用碎砖头，和了泥，把那个豁口堵上了。”她的嘴唇扯了一下，不知道是想笑还是想哭，“堵得严严实实。”

    祁同伟没有说话。

    “那天你们走了之后，刘二把地上的白线冲了。刘大帮他提的水。晚上两个人坐在院子里，谁也没说话，就坐着。坐到天都黑透了，刘二站起来，说，哥，院墙别修了，就这样吧。刘大说，好。”

    她停了一下。

    “