避邪。你带着，路上平安。”

    刘三柱蹲在姐姐旁边，把那截红绸子从怀里又掏出一根，攥进手心里。“姐，你还有不？”

    三嫂没答，把围裙边攥紧了。

    棺材埋上了。土堆成一座新坟，坟前立了一块青石碑，碑上刻着杨母的名字和生卒年月。杨振庄跪在坟前，磕了三个头。

    “娘，你放心。这个家有儿子撑着。”

    继业跪在爹旁边，也磕了三个头。他把那根小鹰杆戳在坟边，戳得很深。“奶，这根杆，俺替你守着。”

    三嫂跪在最后头，额头抵着冰凉的雪地，没起来。刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子塞进她手里。“姐，起来吧，地上凉。”

    三嫂没动，把红绸子攥进手心里。“三柱，娘这辈子，最不放心的就是你。”

    刘三柱低下头。“姐，俺知道。”

    “你知道就好。”三嫂慢慢站起来，把膝盖上的雪拍掉，“往后好好过日子，别让娘在天上操心。”

    刘三柱把那截红绸子攥得更紧了。“姐，俺记住了。”

    从坟地回来，杨振庄一个人坐在合作社办公室，把那根楸木鹰杆靠在墙边。若菊推门进来，蹲在爹旁边。

    “爹，你饿不？”

    杨振庄摇摇头。“不饿。”

    若菊把那块银牌从怀里掏出来，搁在爹手心里。“爹，这块银牌，你替奶奶收着。”

    杨振庄把银牌攥进掌心里，看了很久。“中。”他把银牌搁进抽屉里，和那张泛黄的三好学生奖状并排放着，和那张林场庞副场长写的便笺并排放着，和那封周校长亲笔写的录取通知书并排放着。

    他把抽屉推上，站起来，走到窗前。窗外，暮色四合。榛子林的枝丫压着沉甸甸的雪，翠花坊的炒锅歇了，合作社的灯还亮着。

    他把窗台上那盆君子兰往里挪了挪。

    站了很久。