一九九三年五月，大女儿若兰提干了。县教育局的红头文件下来，任命杨若兰同志为财务科副科长。消息传到靠山屯，全屯子的人都来道贺。李二虎从二道沟骑车赶来，车后座绑着一只杀好的老母鸡；王老五从西沟屯背来一筐鸡蛋；赵铁锤从北坡屯扛来一捆粉条。三嫂刘翠花站在翠花坊门口，把那根红绸子系在腰间，系紧，把新出锅的开口笑装了一箱，让刘三柱送到若兰家。

    “若兰这丫头，是咱靠山屯出去的，有出息。”三嫂把围裙边攥进手心里，“比她三娘强。”

    刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“姐，你也不差。”

    三嫂没说话，把那根红绸子捋平。

    杨振庄把若兰叫到合作社办公室，把那根楸木鹰杆戳在地上。若兰站在爹面前，低着头，手指绕着衣角。

    “爹，你找俺有事？”

    杨振庄没答，把那根鹰杆从地上拔起来，又戳进去。“若兰，你坐下。”

    若兰在炕沿边坐下，把围裙边攥进手心里。

    杨振庄看着她。大女儿三十二了，在县教育局干了快十年，从一个小科员熬到副科长，不容易。可他更知道，当干部不是光会算账就行的。

    “若兰，你当了科长，爹有几句话跟你说。”

    若兰把小脸绷紧。“爹，你说。”

    “第一，不该拿的一分别拿。”杨振庄把那根鹰杆攥紧，“你老蔫爷爷在世时说过，猎人的枪口不对人。当干部的，手也不能伸错地方。”

    若兰把那根红绸子从怀里掏出来，攥进手心里。“爹，俺记住了。”

    “第二，不该帮的忙别帮。”杨振庄顿了顿，“你是靠山屯出去的，屯子里的人找你办事，能办的办，不能办的别硬办。别让人戳脊梁骨。”

    若兰低下头。“爹，俺知道。”

    “第三。”杨振庄把那根鹰杆戳在地上，“你三十二了，该找对象了。”

    若兰愣了一下，脸腾地红了。“爹，你咋又提这个……”

    杨振庄没说话，把那根鹰杆从地上拔起来。“你大姐、二姐、三姐都嫁了，你四妹、五妹、六妹、七妹还小，不着急。可你三十二了，再拖下去，好人家都让人挑走了。”

    若兰把脸埋在掌心里。“爹，俺不着急。”

    杨振庄站起来，把那根楸木鹰杆扛上肩。“你不急，俺急。”

    一月，腊月十八。长白山下了入冬以来最大的一场雪。这场雪下得邪性，头天傍晚还是响晴天，西边烧了一大片火烧云，老辈人蹲在墙根抽烟，说“早烧阴，晚烧晴，半夜烧云雪封门”。果然，后半夜北风起来了，鹅毛片子铺天盖地往下砸，砸到天亮都没停。

    杨振庄寅时就醒了。他没点灯，摸黑把棉袄披上，坐在炕沿边听外头的风声。风很大，西北风打着呼哨穿过榛子林光秃秃的枝丫，把残存的几片枯叶扫得精光。继业也醒了，从被窝里探出脑袋，头发支棱着，像一蓬没理过的蒿草。

    “爹，下雪了。”

    “嗯。”

    “孙叔说，下大雪牲口就下山，好打。”

    杨振庄没答话，把那根楸木鹰杆从墙角拿过来，搁在炕沿边。继业把那根小鹰杆也抱过来，搁在爹的鹰杆旁边，一长一短，并排靠着。

    “继业，今儿个猎队冬猎，你跟着孙叔，别乱跑。”

    继业把小脸绷紧。“中。”

    辰时正，屯子口老槐树下黑压压站满了人。王建国头一个到的，把那只小鹰架上鹰杆，蹲在人群外头，鹰杆戳在雪地里，另一头抵着膝盖。孙铁柱第二个到，扛着那把老扫帚，蹲在王建国旁边，把扫帚头搁在膝盖上。李二虎从二道沟骑车赶来，车后座绑着猎枪。王老五来了，赵铁锤来了，刘三柱跟在三嫂后头，腰里系着那根红绸子，绸子边角掖进裤腰带里，只露出短短一截。

    三嫂站在人群外头，隔着二十步远，没上前。她把围裙边攥进手心里，看着刘三柱把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥紧，又掖回去。

    杨振庄把那根楸木鹰杆戳在雪地里。“今儿个冬猎，分三路。王建国带一路走东沟，孙铁柱带一路走西沟，俺带一路走野狼沟正北。三路包抄，把牲口往野狼沟口赶。”

    王建国蹲在地上，把那本卷了边儿的笔记本翻开，用铅笔头记下来。孙铁柱闷声闷气，把那把老扫帚扛上肩。李二虎把猎枪从车后座解下来，背在肩上。

    雪很深，没过大腿根。杨振庄走在最前头，把那根楸木鹰杆扛在肩上，一步一步往前趟。继业跟在他后头，踩着他的脚印走，把那根小鹰杆抱在怀里。小老蔫蹲在他臂上，琥珀色的眼珠缓缓转动，雪花落在它的羽毛上，它抖了抖翅膀，没飞走。

    走到野狼沟深处，雪更大了，天地间白茫茫一片，分不清东南西北。王建国从东沟那边通过对讲机喊话