碑前的火把燃了一夜。

    那名叫老石的刻碑修士，已经在石碑前蹲了整整两个时辰。

    他的膝盖已经僵了，腰也酸得直不起来，但他没有动。

    刻刀在他手中稳稳地游走，一笔一划，将那些名字刻进青石。

    每一刀下去，石屑飞溅，落在他花白的头发上，落在他破损的甲胄上。

    陈守义。

    刻下这三个字的时候，他的手顿了一下。

    陈守义——那是陈老的名字。

    他在镇妖关守了上百年，从一头黑发守到满头白霜，从一个意气风发的少年守成一个独臂残废的老人。

    老石记得，陈老第一次上城墙的时候，还是个毛头小子，被妖兽吓得尿了裤子，被老兵们嘲笑了整整一年。

    但那小子没有跑。

    他留下来了。

    一留，就是四十三年。

    老石倒了一杯酒，洒在碑前。

    酒液渗进泥土，发出细微的嗤声，像一声叹息。

    “老陈，走好。”

    他的声音沙哑，像砂纸磨过石板。

    然后，他继续刻下一个名字。

    赵铁山。

    那是守将的名字。

    金丹境的强者，在这座关城守了三百二十二年。

    老石没有洒酒。

    他往嘴里灌了一口，烈酒呛得他咳嗽了两声，眼眶更红了。

    然后，是那群老卒的名字。

    张三、李四、王二麻子——有些名字他叫不上来，只知道外号。

    “瘸子刘”“独眼张”“老酒鬼”“刀疤脸”……

    每一个名字背后，都是一张脸。

    一张被风沙磨糙了的脸，被岁月刻满了皱纹的脸。

    他见过他们在城头抽烟袋，见过他们围着篝火吹牛，见过他们在兽潮退去后互相包扎伤口，骂骂咧咧地说“下次老子要多砍两个”。

    老石刻完最后一个名字，将刻刀放在碑前，双手撑着膝盖，缓缓站起身。

    膝盖“咔咔”响了两声。

    他举起酒壶，对着石碑，将壶中剩余的酒全部倒在地上。

    “兄弟们，喝饱了，好上路。”

    碑林的另一侧，苏勤蹲在地上，正在挖坑。

    指甲嵌进泥土，抠出一块块碎石，泥土混着血痂嵌进指甲缝里，生疼。

    他不觉得。

    陈老的甲胄碎片被他一件一件从布包里取出来，放在膝盖上。

    甲胄的胸口有一道巨大的凹陷，那是熊掌拍出来的。

    铁片上还有血迹，已经干了，变成暗褐色，像一块块锈斑。

    他没有说话。

    将那件破碎的甲胄放进坑里，然后是那柄卷了刃的断刀。

    那是陈老用了一辈子的刀。

    刀在，人在。

    刀断，人亡。

    最后是那只空了的酒壶。

    酒壶是铜的，表面坑坑洼洼，磕碰了无数次。

    苏勤将酒壶放在甲胄旁边，然后开始填土。

    泥土盖住酒壶，盖住断刀，盖住甲胄。

    他填得很慢。

    阿瑶端坐在他身侧，双手交叠放在膝上，腰背挺得笔直。

    青乙在她怀中沉睡，小小的身体随着呼吸微微起伏，偶尔发出细细的哼声。

    她没有说话，只是安静地看着苏勤一捧一捧地填土。

    阿古站在稍远处，战斧杵在地上，双手握着斧柄，指节泛白。

    他的胸口剧烈起伏，像一头被关在笼子里的小兽。

    “无耻。”

    他低声骂了一句。

    “太无耻了。”

    没有人应他。

    他咬着牙，眼眶通红，死死盯着那堆新土。

    他想起熊妖捏碎陈老时的声音。

    他想起陈老临死前喊的那句话“此生为镇妖关，不悔！”

    他想起那头熊妖用陈老要挟苏勤时的嘴脸。

    “蛮族不会这么做。”

    他狠狠踢了一脚地上的碎石。

    “至少我们不会拿老弱病残当挡箭牌。那是懦夫！是畜生不如的东西！”

    阿瑶没有回头，只是轻声说：

    “阿古，坐下来，安静。”

    阿古张了张嘴，想反驳，但看见阿瑶的侧脸，那样平静，那样端庄，像一潭没有波澜的水，他忽然就说不出来了。

    他跺了跺脚，将战斧插在地上，一屁股坐下去，抱起膝盖，把脸埋进臂弯里。

    不再说话。

    夜色渐深。

    篝火燃起来了。

    苏勤坐在火前，手中握着粗大的木棍，木棍上串着那颗熊首。