。她的心脏在跳。咚，咚，咚。和他的心脏跳在一起。一个节奏。一个声音。像三千年前，她还在母亲肚子里的时候。他趴在母亲的肚子上，听她的心跳。咚，咚，咚。他听了很久。听到哭了。听到笑了。听到——把她的心跳记在了自己的魂魄里。三千年了，没有忘。忘不了。

    “念慈。”他又叫了一声。

    “爹爹，我在。”

    “念慈。”

    “爹爹，我在。”

    “念慈。念慈。念慈。”

    “爹爹，我在。我在。我一直在。”

    那三团火，在旁边烧。那三十九万万人，在旁边看着。没有人说话。只是看着。陪着。而在更远的地方，在肚子里的某个角落，殷无咎坐在那里，怀里抱着殷念慈。念慈在他怀里睡着了。她的手里攥着一块残破的玉佩，玉佩上刻着一个“殷”字。背面还有两行小字。殷无咎把它翻过来，看着那两行字。是他刻的。三千年前。

    “此生最大之幸，是做你父亲。此生最大之不幸，也是做你父亲。”

    他看了很久。然后用手指在玉佩的背面，又刻了一行。很小，很浅，像风。像三千年后，终于说出口的那两个字。

    “念慈。”

    玉佩在火光中微微发亮。念慈在睡梦中笑了。

    远处，好像有什么东西在响，是——一个父亲，叫女儿的名字。一遍，一遍，又一遍。像心跳。像钟摆。