。我——”

    “你替他们说了那么久的话。”阴九幽打断它。“现在，让他们替你说。”

    看门人站在原地，骨头在发抖。

    舌头袍子上的舌头开始一片一片地脱落，掉在地上，化成水。水渗进地面的骨脸里，那些骨脸的嘴巴开始动了。

    它们在说话。

    “进来吧。”

    “陪我们。”

    “你陪了我们那么久。”

    “现在换我们陪你。”

    看门人的骨头不再抖了。

    它往门里走了一步。

    又停住了。

    它转过身，看着地上的骨脸，看着那些还在动嘴巴的脸。

    “你们不恨我？”它问。“我看着你们死，看着你们被灭门，看着你们的舌头被割掉。我什么都没做。我只是看。”

    骨脸们安静了一会儿。

    然后最前面的一张脸——一张女人的脸，嘴唇被缝在一起——张开了嘴。线崩断了，嘴唇裂开了，血流出来，黑色的，从骨头上流下来。

    “你看了我们。”她说。“这就够了。”

    她的声音沙哑得几乎听不见，像是从喉咙深处硬挤出来的。

    “我们被灭门的时候，没有一个人看。他们杀了我们，埋了我们，假装我们从来没有活过。没有人记得我们的名字，没有人记得我们的脸，没有人记得我们死之前说了什么。”

    她的嘴唇在抖。

    “但你看了。你记住了。你把我们的舌头收起来，带在身上。你替我们说了。”

    她的眼眶里流出黑色的脓。

    “有人记得我们死的样子。就够了。”

    看门人站在那里，站了很久。

    然后它跪下来，跪在那张骨脸前面，把自己只剩骨头的额头贴在地面上。

    额头碰到地面的时候，它的骨头开始碎裂。

    从额头开始，裂痕像蛛网一样蔓延开来，蔓延到头骨，蔓延到脊椎，蔓延到肋骨，蔓延到四肢。裂痕里透出光，和门缝里的光一样的光。

    它碎了。

    碎成一地骨片。

    骨片在地上铺开，化成光。

    光飞进阴九幽的嘴里。

    他咽下去。

    那团光，进了肚子。

    落在归墟树下。

    归墟树下多了一具骷髅。骷髅穿着透明的袍子，袍子上有无数条舌头的影子。它坐在林青旁边，看着林青织布。

    林青抬起头，看了它一眼。

    “新来的？”

    骷髅点了点头。

    林青往旁边挪了挪。“坐这儿。这儿亮。”

    骷髅坐下来。

    它张了张嘴，想说很多话。

    它想说自己看了多久的门，想说自己收了多少条舌头，想说自己记得每一张骨脸的名字。

    但它什么都没说出来。

    因为归墟树上的星星开始闪烁。

    那些星星一颗一颗地亮起来，每一颗星星里都映着一张骨脸。骨脸们看着骷髅，嘴巴一张一合，在说同一句话。

    “谢谢你看了我们。”

    骷髅的骨头在发光。

    它低下头，看着自己透明袍子上的舌头影子。

    舌头影子也在发光。

    “不用谢。”它说。

    声音很轻，像骨头轻轻碰了一下骨头。

    归墟树下，林青继续织布，和尚继续念经，念儿继续追蝴蝶。

    骷髅坐在他们中间，安静地看着。

    它看了太久的灭门。

    现在，它看的是另一种东西。

    阴九幽站在门外，看着手里的镜子。

    镜面里的灭门画面还在流动。

    一座山庄，三百七十二口人，一夜之间全部被吊死在房梁上。他们的舌头被割了，塞在门口的铜鼎里。铜鼎下面烧着火，舌头在鼎里煮着，发出吱吱的声音。煮烂的舌头化成汤，凶手把汤喝了。凶手是山庄主人的结拜兄弟。他喝汤的时候在笑。

    一个宗门，九千八百人，被他们的掌门全部赶进后山的深涧里。掌门站在涧边，往下倒了一瓶绿色的液体。液体落进深涧，化成雾。雾升起来的时候，深涧里传来抓挠崖壁的声音。指甲断了，指骨露出来，还在抓。抓了七天七夜。第八天，深涧里安静了。掌门盘坐在涧边，从第一天开始就在念往生咒。念了七天七夜，没有停过。

    一座城池，二十三万人。城主的女儿出嫁那天，天上掉下来一颗黑色的珠子。珠子落在花轿顶上，碎成粉末。粉末飘散开来，落在人的皮肤上。被粉末沾到的人开始笑。不是开心的笑，是嘴巴不受控制地咧开，喉咙里发出哈哈、哈哈、呵呵、呵呵的声音。笑到嘴角裂开，笑到喉咙撕裂，笑到血从嘴里喷出来，还在笑。全城二十三万