每一颗星星里都坐着一个人。林青在织布，和尚在念经，念儿在追蝴蝶。苏念瓷抱着阿算，阿算在数手指头。钱老九抱着铜钱罐子，念奴掀起了红盖头，看门人抬起只剩骨头的脸。毒无双靠在她母亲怀里，苏倾城靠在毒无双肩上。巨婴睡在摇篮里，缺牙女孩攥着巨婴的手指。一百多个从药田棺材里出来的孩子挤在一起，九百九十九个从镜子里收来的魂魄坐在归墟树下。还有白骨莲台上的三百六十五张人面，摘星楼里的无数念体，药庐里被收进瓶子的无数段记忆，人皮幡旗里被剥了皮的魔道巨擘。还有老七。

    老七坐在归墟树最矮的那根枝桠上。他的魂魄被药道人嚼碎吞下，化作延寿三十年的药力。但阴九幽在药道人咬碎丹药的那一刻，把他魂魄的碎片一片一片地收进了幡里。碎成千万片的魂魄，在归墟树的根须缠绕下，正在一片一片地拼回去。拼得很慢，但每一片都找对了位置。老七的脸上已经有了一半的五官，另一半还是碎片。他用已经拼好的那一只眼睛看着药道人。

    药道人的笑容凝固在脸上。不是害怕，是困惑。像一个厨师看见被自己吃掉的食材又完整地出现在盘子里。

    “这不可能。”他说。

    老七用拼好的半张嘴说话了。声音断断续续，像破碎的瓷片互相摩擦。

    “你嚼碎了我的魂。但你嚼不碎我是谁。我叫老七。我是太上丹宗的七弟子。我的火灵根最纯。你收我为徒的时候说——老七，你的天赋比为师强。你死的那天我哭了。哭了三天三夜。后来我不哭了。因为你没有死。你只是变成了药道人。”

    老七的另半张脸还是碎片，但碎片在剧烈地颤动。不是痛的颤动，是想起了自己是谁的颤动。

    “师父。你把你自己炼成了丹。吞下去之后，你就忘了你是师父。你以为你是药道人。你活了九千四百年，炼了无数颗续命丹，每一颗都是用你自己的弟子炼的。你以为你炼的是别人。其实你炼的，一直是自己。”

    药道人退后了一步。九千四百年来第一次退后。他的嘴角还挂着温和的微笑，但微笑下面有什么东西在龟裂。像瓷器表面的釉面，从内部被什么东西往外顶。

    “胡说。”他的声音还是温和的，“我是药道人。太上丹宗的开派祖师。我活了九千四百年，炼了三百七十二颗续命丹。每一颗我都记得。老七是左边第三瓶。”

    老七用那一只眼睛看着他。

    “那你记得你是谁吗。药道人之前，你叫什么名字。”

    药道人张了张嘴。没有声音发出来。九千四百年，他刻了无数个名字，记得无数个名字。但他自己的名字——药道人之前，他叫什么。他想不起来。像那三个字被什么东西从他脑子里剜掉了，切口平滑，一滴血都没流。

    归墟树上，第二根枝桠上又亮起一颗星星。老四十三。他的眼窝里还残留着玄阴噬魂藤的根须痕迹，但他的眼睛重新长出来了。他用新长出来的眼睛看着药道人。

    “我也想起来了。”老四十三说，“你不是药道人。你是我们的师父。你把我们炼成丹的那天，你自己也吞了一颗。你吞的那颗，是用你自己的记忆炼的。你把记忆炼成了丹，吞下去，就忘了自己是谁。忘了之后，你才能继续炼下去。因为如果不忘记，你下不了手。”

    第三根枝桠亮起星星。第四根。第五根。三百七十二根枝桠，三百七十二颗星星。每一颗星星里都坐着一个被药道人炼成续命丹的弟子。他们的魂魄在归墟树的根须缠绕下，从丹药的碎片里一片一片地剥离出来，重新拼成完整的脸。三百七十二张脸，同时看着药道人。

    “师父。”三百七十二个声音同时响起。

    药道人跪了下来。不是被威压逼跪的，是膝盖自己软了。他低下头，看着自己的手。九千四百年，这双手炼了三百七十二颗续命丹，每一颗都是用自己弟子的命炼的。他以为自己是药道人，是太上丹宗的开派祖师。他不是。他只是一个人。一个吞了自己的记忆丹，忘了自己是谁，然后用九千四百年把自己所有弟子一个一个炼成丹药的人。

    “我叫什么名字。”他跪在地上，双手撑着地面，像一头被抽掉脊梁的野兽。“我叫什么名字。”

    没有人回答他。

    归墟树上，最高的那根枝桠上，一颗星星亮了起来。那颗星星里没有人，只有一行字。字迹歪歪扭扭，像是用指甲在树皮上一笔一划刻出来的——“师父的名字，弟子们替你记着。等你有一天想起来了，我们再告诉你。”

    药道人看着那行字。看了很久很久。然后他的眼眶里，幽绿色的鬼火开始褪色。从幽绿色褪成淡绿色，从淡绿色褪成透明，从透明褪成——眼泪。九千四百年来第一滴眼泪。不是红色的血泪，是透明的、干净的、人的眼泪。眼泪滴在丹房的地面上，地面裂开了。裂痕从他膝下蔓延开去，蔓延到青铜丹炉，丹炉上刻着的无数名字开始剥落。不是碎裂，是剥落。像树皮在春天自动脱落，露出下面新生的树皮。名字剥落之后，炉壁上露出了另一行字。