塔，隔着三千年的跪，互相对视。

    骨佛的光从塔顶照下来。药童的光从塔底照上去。两道光在塔中间相遇。相遇的位置恰好是第九层——骨佛膝盖的位置。光在骨佛膝盖上凝住，凝成一层极淡极淡的琥珀色薄膜。薄膜覆盖住骨佛的膝盖骨，然后往里渗。渗进骨质深处。

    骨佛的膝盖在三千年后，第一次感觉到了温度。不是热，是药童跪在草庐门口等疯子出来晒太阳时膝盖下那层稻草的温度。稻草被太阳晒得很暖，药童跪在上面，膝盖压着稻草，稻草压着大地。暖意从大地传进稻草，从稻草传进膝盖，从膝盖传进骨头，从骨头传进骨髓，从骨髓传进药童替所有人存着的疼里。疼被暖意焐了三千年，焐成了琥珀。

    此刻琥珀化了。从骨佛的膝盖往里流，流过小腿，流过脚踝，流过脚背，流进每一块趾骨。骨佛感觉到自己的脚趾在光里慢慢恢复了知觉。三千年没有感觉的脚趾，第一次感知到的不是地面，是药童膝盖下那层稻草的柔软。

    骨佛站在塔顶。脚趾蜷曲了一下。像很久以前，药童把他从丹房里背出来放在草庐门口的石头上，他光着脚踩在晒热的石面上，脚趾会先蜷一下。太烫了，蜷一下适应温度，然后才慢慢舒展开，把整个脚掌贴上去。他那时候眯着眼睛仰起脸，让阳光从额头照到下巴，嘴角会自己翘起来。药童跪在旁边，手里端着一碗放凉了的药茶。他不渴，但他会喝一口。因为药茶是药童一大早起来熬的，熬了两个时辰。他不喝，药童明天就不熬了。

    他把那碗药茶喝完了。药童接过空碗的时候，手指碰到了他的手指。药童的手指很凉，熬药的时候被井水冰的。他的手指很热，刚被太阳晒过。冷热碰在一起，药童把手缩回去。他抓住药童的手，把那些凉透了的手指一根一根握进掌心里捂着。药童没有抽手，只是低着头。他看不见药童的表情，因为太阳太亮了，药童的脸逆着光。他只看见药童的耳朵尖在阳光里变成透明的红色，像琥珀。

    骨佛的眼眶里流出一滴琥珀色的光。不是泪，是很多年前那个太阳很好的午后，他没有握紧的那只手。光滴从塔顶坠落，落进塔底药童仰起的空眼眶里。药童的眼眶接住了那滴光。光在他眼眶里化开，化成一汪极淡极淡的琥珀色水光。水光里映出草庐、石头、太阳、药茶，还有那个抓着他的手把凉透了的手指一根一根握进掌心里的疯子。

    药童的空眼眶里，三千年后，第一次有了光。不是替别人存的疼，是他自己的疼。他自己的疼很小很小，小到只有一根手指那么凉。疯子替他捂了那一会儿，他就把那一刻的温度存了三千年。存到现在，终于可以拿出来了。

    阴九幽站在骨塔前。万魂幡里归墟树上，那根新生的蓝色枝条顶端，归墟树的根须和线头缠绕的位置旁边，又鼓起一粒新的芽苞。芽苞很小，是琥珀色的。缺牙女孩把琉璃瓶举过头顶，瓶子里那滴琥珀色的跪正在发光。光照在芽苞上，芽苞轻轻震了一下。震动的频率和骨佛膝盖被稻草暖意渗入时的频率一模一样。

    骨塔里两道光还连在一起。塔顶和塔底，疯子和药童。三千年的跪，跪成了琥珀。琥珀化了，化成了对方眼眶里的一汪水光。他们还是没有眼睛，但他们看见了彼此。不是用眼珠看，是用那个太阳很好的午后，疯子握住的药童凉透的手指。手指在三千年后，还是凉的。但疯子掌心的温度，也在三千年后，还是热的。冷热碰在一起。这一次药童没有抽手。

    阴九幽转过身，背对骨塔，面向骸骨山脉更深处。更深处，有一座比骨佛寺更高的山。山体整个是倒着的，塔尖朝下扎进地心，塔底朝天悬浮在云层里。塔的最深处，一个女人正在睁开眼睛。她的眉心嵌着最后一块碎片。碎片的光从她眉心里涌出来，涌过九百丈垂进地心的头发，涌过倒悬塔每一层，涌过幽冥渊的骨粉地面，涌过阴九幽走过的所有路。苍梧山的金色雨，骨佛寺的琥珀光，池瑶光眉心里飞出的蜻蜓，药无病新生的声带，楚无悲填回心口的青，柳寻鹤女儿分给鹤群的心头血。所有的光在这一刻同时亮了一下。

    不是碎片在召唤它们，是它们在召唤碎片。最后一块碎片在那个女人眉心里封了无数年。她每隔一千年睁一次眼，看一眼碎片。看完又闭上。她在等。等所有的疼都被接住，等所有的跪都有人扶起来，等所有的琥珀都化成对方眼眶里的光。等到那一天，她就可以不用再替谁保管碎片了。她就可以把碎片从眉心里取出来，交出去。然后闭上眼，再也不睁开了。

    阴九幽朝倒悬塔走去。身后的骨塔还亮着。塔顶和塔底之间，那道光还在。疯子握着药童的手指，药童的手放在疯子掌心里。三千年了，太阳还是很好。