还在。老人的左眼，妇人的右眼，少年的眼睛嵌在眉心位置，竖着。三只眼睛同时看着阴九幽，看的时候瞳孔的焦距各不相同。老人看的是阴九幽的脸，妇人看的是阴九幽腰间的幡，少年竖着的眼睛看的既不是脸也不是幡，是阴九幽身后的河对岸。河对岸什么都没有，只有一株枯了一半的树。少年执拗地看着那棵树，瞳孔里映出枯枝在风里轻轻晃。

    骨躯张开嘴。三块下颌骨同时往下坠，张开的角度各不相同。老人的下颌坠得最慢，妇人的下颌张得最大，少年的下颌只张了一半就卡住了——下颌关节被血泥粘得太紧。三个下颌骨，三张嘴，同时发出一个音节。音节从老人喉咙深处涌上来，经过妇人声带的振动，最后从少年嘴唇之间挤出去。三个人的声音叠在一起。

    “……谁……”

    不是问“你是谁”，是问“我是谁”。它忘了。

    阴九幽看着那颗拼错的颅骨。颅骨上老人的左眼里有什么东西在动——是泪。泪腺被封在额骨深处无数年，被血泥泡着，被河水浸着，被拆散被分类被遗忘。此刻那颗被拼在陌生人颅骨上的眼球，在问出“我是谁”的时候，自己湿了。泪从老人的左眼眶涌出来，沿着拼合的骨缝往下淌，淌过妇人颧骨上的裂纹，淌进少年下颌骨和血泥之间的缝隙里。少年下颌骨卡住的关节被泪浸透，血泥在泪里化开了一小块。下颌关节松动了。少年的嘴终于完全张开，从他喉咙里涌出第二声。

    “……疼……”

    不是他在疼，是那个老人眼球里涌出的泪流进他骨缝时他尝到的味道。那滴泪里封着老人被拆骨之前最后看见的画面——不是他自己，是一个少年。老人被按在血泥里，拆骨的人拿着碎骨钳走到他身边时，他最后看了一眼不远处同样被按在血泥里的少年。少年在哭，下颌关节被碎骨钳夹碎了半截，嘴合不上，哭声从合不上的嘴里漏出来，断断续续。老人想对少年说别怕，但他自己的下颌也被夹碎了，说不了话。他只能用眼睛看着少年。看着，看着，直到碎骨钳夹住他的颅骨。他最后的目光还留在少年脸上。那目光被封在眼球里，连同少年合不上的嘴里漏出的断断续续的哭声，一同封存了无数年。此刻泪从眼球里涌出来，涌进少年的下颌骨缝里，哭声从少年的喉咙里被放出来了。不是少年的哭声，是老人的目光。

    骨躯里所有拼错的骨头同时震了一下。颅骨、肋骨、指骨、腿骨、脊椎，每一块从不同人身上拆下来的骨头都在这声哭声里想起了自己原来连着谁。不是想起了名字，是想起了温度。颅骨想起自己曾被一副肩膀托着，肋骨想起自己曾护着一颗跳动的心，指骨想起自己曾握过另一只比自己更小的手。那只手很凉，被它握了很久才暖过来。骨头们不知道那个人叫什么，但记得暖过来的那一刻那只小手在自己指节间轻轻蜷缩了一下的触感。

    骨躯开始重新拼。颅骨从腿骨上拆下来，往脊椎顶端挪。肋骨从颅骨鼻孔里拔出来，往胸廓位置插。指骨从肋骨两端取下来，往掌骨前端接。它们不再随便拼了。老人、妇人、少年三个人拼成的颅骨也没有拆开，它们继续拼在一起，但挪到了骨躯最上方。三只眼睛轮流看着阴九幽。老人的左眼，妇人的右眼，少年竖着的眉心眼睛。看一遍，骨躯就往前走一步。走得很慢，每一脚踩下去河面就陷出一个极深的脚印。脚印里立刻渗出血泥，血泥里又浮出新的骨头补进骨躯身上空缺的位置。

    它走到阴九幽面前停下来。很高，比阴九幽高出一大截，要低着头才能和他平视。它把拼了三张脸的颅骨低下来。老人的左眼对着阴九幽的左眼，妇人的右眼对着阴九幽的右眼，少年竖在眉心的眼睛对着阴九幽眉心的位置。

    三张嘴同时张合。老人的声音，妇人的声音，少年的声音。

    “记……得……我……”

    不是问句，是请求。

    阴九幽伸出手，手指按在骨躯颅骨正中央——少年眉心那只竖眼的位置。指尖触到眼睑时，少年的竖瞳猛地收缩了一下。不是恐惧，是很久很久没有人碰过那里了。上一次有人碰他的眉心，是他还活着的时候，那个老人。老人用食指蘸着河水，点在他眉心，说“退热了”。他那时候在发烧，老人守了他一夜，用河水给他擦额头。烧退的时候天刚亮，老人的手指很凉，河水很凉，点在他眉心像一滴露水。他记住了那滴露水的温度。记了无数年，记到被拆成骨头，记到和老人的颅骨拼在一起，记到老人的泪流进他的骨缝里，记到此刻阴九幽的指尖按在他眉心。

    指尖是温的，不是凉的。但他认出了那种被触碰的方式——不是点一下就走，是按在那里等。等什么，不知道。只是按着，不挪开。

    少年的竖瞳里涌出泪来。不是他自己的泪腺分泌的，是他和老人拼在一起的那块血泥里渗出来的。血泥吸饱了河水，吸饱了老人眼球的泪，吸饱了他自己下颌骨里封存的哭声。此刻被阴九幽指尖的温度一按，血泥里所有的水同时往外渗。从颅骨正中央，从少年眉心竖眼的位置，涌出了一股极细极清的水。水流过老人的额骨，流过妇人的颧骨，