桌面上，膜片自己卷起来，卷成一只极小的手的形状。

    手的五根手指微微张开，张开的幅度和很久以前他怕痛时娘把手放在他后脑勺上，他感觉到的那个触感一模一样。

    暗婴从黑袍上撕下一小片暗母胃壁绒毛。绒毛还活着，在她掌心里微微蠕动。

    她把绒毛放在桌面上，绒毛自己爬到阴九幽手边，爬到他手背上。

    在手背上停了一瞬，然后化成一滴极淡极淡的暗色液体。

    液体渗进他皮肤里，沿着血管往上走。

    走过手腕走过小臂走过肘弯走过大臂，走到肩膀时停住了。

    那里是万魂幡的幡杆贴着他肩膀的位置。

    液体在幡杆和肩膀之间凝成极薄极薄的一层膜，膜是透明的，透明里裹着她刚才舌尖尝到的那口哈气的温度。

    温度从膜里渗出来，渗进幡杆，渗进幡面，渗进归墟树的蓝色枝条。

    枝条顶端那片长满味觉绒毛的叶子，叶背上无数根绒毛同时竖起来。

    绒毛尖上那一点光，被那口哈气的温度焐热了。

    热从绒毛尖上传下去，传进叶片，传进叶柄，传进枝条，传进树干深处那条空腔。

    空腔里缓慢旋转的那个味道，被热轻轻托了一下。

    托起来的那一点点高度，刚好够那粒从很久以前飘来的盐粒从空腔底部升到空腔中央。

    在空腔中央，盐粒慢慢化开。

    化成一滴极淡极淡的水。

    水滴在空腔里悬着，映着树顶那片蓝色叶子背面绒毛们收集来的所有温度。

    水滴里，很久以前那个冬天清晨对着冻僵的手哈气的人，把哈完气的手贴在另一个人脸上。

    那个人被冰的手贴了一下，没有躲，反而把脸往那只手里又贴了贴。

    因为那只手虽然冰，但手心里，有一小团刚哈出来的热气。

    阴九幽转身，走出广场，走出城门。

    城门口那面人皮鼓还立在那里，鼓面已经不再响了。

    鼓旁边站着的那个胸腔敞开、嘴里塞着自己心脏的人，他的眼睛——那两颗嵌在鼓环上的眼球，瞳孔里映着阴九幽走出城门的背影。

    背影越来越远，远到快要看不见时，两颗眼球同时动了一下。

    不是转动，是很久很久以前它们还长在主人眼眶里时，主人目送一个人离开，想追上去又不敢追，脚钉在原地，只有眼珠不受控制地往那个人离开的方向微微偏了一偏。

    偏过去之后，瞳孔里那个人影已经消失了，只剩一条空荡荡的路。

    眼球没有转回来，就一直那样偏着。

    鼓面深处，那颗缝在正中央的心脏残余的筋膜，被眼球的偏转轻轻扯了一下。

    扯动时，鼓面发出了一声极轻极轻的震。

    不是鼓声，是很多年前这颗心脏还跳着的时候，每一次那个人从它主人面前走过，它就会多跳一拍。

    那一拍，主人自己都没有察觉到。但心脏替主人记着。记了很多年。