着针身传到他指尖，又从指尖传到他胸口，把他心里那道忘川水洗不掉的刻痕从骨头上重新唤醒了。

    他闭上眼睛，把针极缓极稳地从年轻人后颈退出，针尖离体时带出一丝极细极淡的蓝光。

    蓝光在针尖上凝成一颗极小的水珠，水珠里封着一个画面：一个三岁的孩子坐在铺子门槛上，手里捏着刨花，回头对屋里喊了一声“爹，你看这朵花好大”。

    声音穿透了时间在针尖上微微震颤，和刚才那声“爹”的音色完全重合。

    骨叔把针放进托盘，用粗布擦了一下手。

    他把那块沾血的粗布翻了面，用干净的那一面轻轻盖在年轻人后颈的针孔上。

    然后他站起来，从铺子后面的床底下拖出那个堆满杂物的铁盒子，打开盖子，里面除了他儿子小时候用狗尾巴草编的草戒指，还有一枚小小的银戒指。

    那是他给儿子打的第一枚真戒指，用的材料是一根断掉的骨针的针尾。

    他说这个比狗尾巴草好，不会枯。

    儿子把银戒指套在无名指上，说大了，他就用牙签蘸了点松脂塞进戒圈内侧，让戒指刚好贴合儿子的手指。

    后来仇家绑走他儿子时，戒指被扯掉在地，他捡起来放在铁盒里，想着总有一天找到儿子再给他戴上。

    铁盒里还有一把小木剑，剑柄的弧度刚好贴合儿子手掌的弧度。

    木剑的剑脊上刻着两个字——“念归”。

    他把木剑和戒指从铁盒里拿出来，走回年轻人面前，蹲下身，拉起年轻人的左手，把银戒指轻轻套进无名指。

    戒圈还是大了，因为他儿子从三岁到现在已长大了太多。

    但他没有用松脂填充，而是从针囊里抽出一根极细的银丝，绕了戒圈内侧一圈，刚好调整到贴合手指的尺寸。

    银丝是他从第七十七号针上抽下来的，针上的银丝是溶魂液拉的，和他心头血混过，植入儿子体内时剩余的一截被他保留到了现在。

    他拉紧银丝打了个极小的结，结的形状和当年他用牙签蘸松脂时的动作一样轻。

    然后他把小木剑放在年轻人手心，剑柄上“念归”二字朝上。

    年轻人低头看着掌心那柄小木剑，手指不自觉收拢握紧剑柄，掌心的弧度和剑柄的弧度严丝合缝。

    他握住剑柄的那一瞬间，全身每一块肌肉都记起了这个动作——三岁时他用尽吃奶的力气握紧小木剑对着院里的木桩子劈砍，嘴里喊着“嘿哈嘿哈”，爹坐在马扎上磨针，一边磨一边笑，说小英雄慢点砍，别把树砍哭了。

    年轻人的眼泪滴在小木剑上，沿着剑脊的刻痕流进“念归”二字，把两个字填成了深棕色。