会来。

    现在她来了。

    她把红绳给了别人，把狗链留在床底下，把父亲的头颅留在槐树下，把老狗的骸骨留在怀里，把自己留在那个她还没学会握住刀刃的年纪。

    她在梦里对老狗说，你不用再等了，我来了。

    槐树下石板上的月光轻轻晃了一下，和她每次在梦里翻身时老狗用尾巴轻轻扫一下石板以确认她还在时一样的动作。

    秦楚楚在梦里翻了个身，手搭在它已风化的肋骨上，和它每次用鼻尖轻轻拱她手腕催她快点把饭盆放下时鼻尖在她皮肤上蹭过的力度一样。

    她在梦里说饭盆还在厨房门口，明天给你端过来。

    狗骸的下颚骨在她额头下轻轻动了一下，和它每次听到这句话后用尾巴敲一下石板一样的节奏。

    她继续睡，槐树下的月光把她和狗骸和头颅的影子投在石板上，和多年前她枕着老狗的肚子睡着了、父亲坐在旁边石板上等她醒来时石板上映出的影子排列方式一样。