是一个快要死的女人给我取的。她说我骨头白得像玉，所以才叫玉骨妖。那个快要死的女人，是我娘。她被我爹推进妖窟里挡死，肠子被妖兽扯出来，临死前给我取了这个名字。你刚才说的那些话，我记住了。你说我在自我感动。也许你说得对。我确实不配。但我今天把你带到这里来，把你未婚夫挂在这棵树上，不是为了让你选我。我只是想让你知道——”

    它猛地抬手，五指并拢，对准树上的温良玉凌空一划。

    温良玉的身体齐腰断开。

    不是被利器斩断，是剥离——皮肤、肌肉、内脏、骨头被一股无形的力量一层一层剥开，像拆开一件包裹。

    内脏噼里啪啦掉在地上，肠子挂上树枝，血溅了沈素衣一脸。

    温良玉直到下半身都没了，上半身还在发出凄厉到不像人声的惨叫。

    “——被辜负是什么感觉。”

    玉骨妖转身。

    它的背影在月色下格外刺眼，一团苍白的血肉，没有皮肤，每走一步都能看到背部的筋肉在蠕动。

    “等等！”沈素衣在它身后喊，“你把他杀了，我就更不可能——”

    “我知道。我本来就不可能。”

    玉骨妖没有回头，声音突然变得很轻，“我从来没有觉得你会选我。我只是想在你的人生里，留下一点除了那瓶血之外的东西。哪怕是恨，哪怕是害怕，哪怕是恶心。哪怕是你以后对镜梳头时，突然想起乱葬岗里有一团烂肉为你跳过心——那就够了。”

    它走远，最后融进花海尽头的黑暗里。

    花海里的花在它经过时一朵一朵地枯萎，像被什么东西抽走了生机。

    然后远处传来一个声音——玉骨妖在唱儿歌，乱葬岗的老乞丐教它的那首。

    嗓音沙哑，调子跑得不成样子，歌词也记不全了：“天上星……亮晶晶……地上人……没有心……没有心来……没有皮……换来换去……还是自己……”

    声音渐行渐远，最后消融在夜风里。

    沈素衣跪在血泊里嚎啕大哭。

    她不知道自己为什么哭，她只知道这辈子再也忘不掉那团苍白血肉转身离去的背影了。

    那不是一个人，甚至不是一个完整的生物，但那个背影里有一种极其卑微又极其傲慢的悲伤，像一个被整个世界踩进泥里的东西，在泥里长出了自己的脸，然后发现——那张脸，没有人要看。

    花海尽头的黑暗里，阴九幽从枯萎的花丛中走出来。

    万魂幡幡面在他袖口露出的一角在月光下微微发亮。

    他把幡面展开，数百万道因果丝线同时发出与玉骨妖那首跑调的儿歌最后一个音符消散在夜风里时尾音颤抖的频率同频的震颤。

    他把幡面对准花海深处——玉骨妖的背影已缩成一个小小的苍白斑点，正蹲在一棵枯树下，用没有皮的手指在泥地上反复写同一个字。

    那个字是“素”。

    阴九幽走到它身后。

    玉骨妖没有回头，只是用手指把那个刚写完的字抹掉，又重新写了一遍。

    它写了很多遍，每一遍的笔画都和老乞丐第一次在乱葬岗的地上教它写“活”字时刻痕的深度相同。

    “你在写什么。”阴九幽问。

    玉骨妖的手指停在泥地上，那团没有五官的血肉转向他，从身体深处挤出一个与它在破庙里第一次长出的那张嘴发出“吱吱”声同频的声音：“我在写她的名字。但我写不像。我没有眼睛，只能用手去摸她的脸，摸了一遍我就记住了她脸上每一道弧线。但我写不出来——我写了无数遍，每一个字都差一点。”

    阴九幽把幡面轻轻一震。

    幡面上浮现出沈素衣对镜梳头的画面，那是玉骨妖第一次在暗处看到她的样子——晨光映着三千青丝，她的侧脸轮廓是一道它用手摸了无数遍却始终写不出来的弧线。

    他把这道弧线从幡面上取下来放在玉骨妖掌心，弧线触到它掌心时自行化为一行用沈素衣的发丝编织的字，字的内容是它刚才蹲在枯树下反复写的那个字，但这一次笔画分毫不差。

    “这是她的名字。不是你用手摸出来的，是她自己对着镜子时从镜面里映出来的。你写的每一个字都差一点，是因为你写的是你心里的她，不是她自己的她。她说的那句话——‘这叫自我感动’——不是拒绝你，是在告诉你，你给的从来不是她想要的。你把血给她，她收下了，她把容貌恢复了，她从来没有欠你什么。是你自己一直不肯把那张剑修的脸皮摘下来对她说真话。”

    玉骨妖把那行字贴在胸腔外暴露的心脏上。

    字迹触到心脏表面那层薄膜时，心脏漏跳了一拍——那一拍和老乞丐第一次把米汤灌进它身体里时它那团血肉第一次产生“饿”这个感觉的瞬间相同。

    它说：“我现在知道了。她说得对。我从来没有问过她想要什么，我只是把我自己最珍贵的东西硬塞给她，