温不寒每天做的第一件事，是量自己的影子。

    她推开洞府的门，站在清晨的阳光下，低头看着地上那团淡黑色的轮廓。

    然后从袖子里抽出归无尺——那根没有任何刻度的纯白尺子，材质不是木不是石不是骨，是一种被抹除了存在属性的、没有任何定义的东西。

    尺子握在手里没有重量，没有温度，没有纹理。

    如果不是指尖触碰到它的那一刻会产生一丝极细微的麻痹感——那是归无之气在尺身和皮肤之间流转时的唯一外显——她甚至会以为自己在握着一截空气。

    她弯下腰，把尺子的一端对准影子的头顶，另一端对准影子的脚尖。

    影子的长度每天都在变。

    不是因为她自己变了，是因为每过一天，她在世界上的存在感就薄一分，影子也跟着缩一厘。

    今天影子比昨天短了肉眼可见的一截——现在刚好盖住她的脚面，再缩一截就只剩脚后跟了。

    她直起腰，看着地上那团正在缩水的影子，面无表情地站了片刻。

    然后她抬起右脚，狠狠踩在自己影子上。

    影子没有反应。

    影子从来不会对她的踩踏做出反应，因为它不是活物，只是光的缺失。

    但温不寒每次看到影子缩了都要踩它一脚，像在惩罚一个不听话的宠物。

    踩完之后她蹲下来，用手指戳了戳影子的边缘，确认它还贴在脚底没有自己跑掉。

    这个动作她每天早上都会做，做完了就忘，忘了第二天继续做。

    白蛇从袖口探出头，对着地上那团缩水的影子吐了吐信子，然后抬头看着温不寒，尾巴在她手腕上缠得更紧了一点。

    “别闹。”

    温不寒用手指弹了弹白蛇的脑门，站起来，把归无尺收回袖子，跨过门槛。

    门槛内侧的墙角堆着一叠空白档案册。

    那是她洞府里唯一的家具——如果“一堆空白册子”能算家具的话。

    她走过去，弯腰拿起最上面一本。

    封面上写着一个名字，字迹是她自己的——歪歪扭扭，大小不一，像一群在纸上乱爬的蚂蚁。

    但她不记得这个名字是谁了。

    翻开内页，全是空白。

    归无之气把字迹也抹了。

    她把册子合上，放回去，拍了拍封面上的灰，轻声说了一句“下次再记”，然后推门出去。

    门外是一座荒山。

    山上什么都没有，只有一块石头。

    石头上刻着一个名字——那名字是她自己刻的，笔迹和档案册封面上的一模一样，歪歪扭扭，入石三分。

    每一笔都是用归无尺的边角凿进去的，凿的时候尺子和石头碰撞发出叮叮当当的声音，在那个下午响了整整一个时辰。

    但她不记得那个下午了。

    每次路过这块石头她都会停下来看一会儿，每次看完都得出同一个结论：这个名字很重要。

    然后归无之气自动发作，把这三个字从她视网膜上抹掉。

    今天她路过时没有停。

    因为白蛇用尾巴在她手腕上用力缠了一圈——它在提醒她，今天有正事。

    山下那座城里有一个铁匠，昨天她用归无尺量了他的影子。

    超尺。

    她抹掉一个人的方式，从知道他的名字开始。

    铁匠叫张铁柱。

    温不寒知道他的名字，是因为昨天她在城门边的招工告示上看到了这三个字——“张铁柱，铁匠，长期招学徒。”

    她站在告示前看了片刻，把这三个字记在了脑子里。

    记名字这件事对她来说是一种奢侈，因为归无之气会在几个时辰之内自动把不重要的记忆抹掉。

    但她还是记了，因为发动万象归无需要知道对方的真名。

    此刻她站在张铁匠的铺子外面，靠着街对面的一棵槐树。

    张铁匠正在打铁，汗流浃背，肱二头肌鼓得像两块铸铁。

    他老婆在旁边递水，两个孩子蹲在地上捡铁渣玩。

    温不寒看着这一幕，心里没有任何波动。

    她从袖子里抽出归无尺，隔空对着张铁匠的影子量了一次——确认，超尺。

    然后把归无尺收回袖子。

    发动万象归无需要三个条件。

    第一，知道对方的真名。

    张铁柱。

    第二，亲眼见过对方的脸。

    现在，隔着街，透过铁匠铺的窗户，正脸侧脸后脑勺都看到了。

    第三，触碰过对方的皮肤。

    昨天傍晚，她以请对方打一把新锄头为由，在付定金时碰了他的手。

    当时她站在铁匠铺门口，夕阳从她背后照过来，把她的影子投在铁匠铺